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El Retorno De Los Brujos

PREFACIO

Tengo una gran torpeza manual y lo deploro. Me sentiria mejor si mis manos supiesen
trabajar. Manos capaces de hacer algo Util, de sumergirse en las profundidades del ser y
alumbrar en €l un manantial de bondad y de paz. Mi padrastro (al que llamaré mi padre, pues él
me educo) era obrero sastre. Era un alma vigorosa, un espiritu realmente mensajero. Decia a
veces, sonriendo, que el primer fallo de los clérigos se produjo el dia en que uno de ellos
represento por primera vez un angel con alas: hay que subir al cielo con las manos.

A despecho de mi torpeza, logré un dia encuadernar un libro. Tenia a la sazon dieciséis
afios. Era alumno del curso complementario de Juvisy, en el barrio pobre. El sdbado por
la tarde podiamos elegir entre el trabajo de la madera o del hierro, el modelaje y la en-
cuadernacion. En aquella época leia yo a los poetas, especialmente a Rimbaud. Sin
embargo, me impuse la obligacién de no encuadernar Une Saison en Enfer. Mi padre
poseia una treintena de libros, alineados en el estrecho armario de su taller, junto con las
bobinas, los jaboncillos, las hombreras y los patrones. Habia también, en aquel armario,
millares de notas escritas con caracteres menudos y aplicados, sobre un angulo del
tablero, durante las incontables noches de labor. Entre aquellos libros, habia yo leido Le
Monde avant la Création de I'Homme, de Flammarion, y estaba entonces descubriendo
OH va le Monde?, de Walter Rathenau. Y fue esta obra de Rathenau la que me puse a encua-
dernar, no sin trabajo. Rathenau fue la primera victima de los nazis, y estdbamos en 1936.
Cada sabado, en el pequefio taller del curso complementario, hacia mi trabajo manual por
amor a mi padre y al mundo obrero. Y el dia primero de mayo, hice ofrenda del
Rathenau encuadernado, al que acompafié con una brizna de muguete. Mi padre habia
subrayado con lapiz rojo, en este libro, un largo parrafo que he conservado siempre en la
memoria:

«Incluso la época del agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre, sino de
la Humanidad y, por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser dura, pero jamas
absurda. Si es dura la época en que vivimos, tanto mas debemos amarla, empaparla de
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nuestro amor, hasta que logremos desplazar las pesadas masas de materia que ocultan la
luz que brilla al otro lado.»

«Incluso la época del agobio...» Mi padre murié en 1948, sin haber dejado nunca de
creer en la naturaleza creadora, sin haber dejado nunca de amar ni de empapar con su
amor el mundo dolorido en que vivia, sin haber perdido jamas la esperanza de ver
brillar la luz detrés de las pesadas masas de materia. Pertenecia a la generacion de los
socialistas romanticos que tenian por idolos a Victor Hugo, a Roman Rollan y a Jean
Jaurés, los cuales llevaban grandes chambergos y guardaban una florecilla azul entre los
pliegues de su bandera roja. En la frontera de la mistica pura y de la accion social, mi padre,
atado a su taller durante mas de catorce horas al dia —y viviamos al borde de la miseria—,
concillaba un ardiente sindicalismo con la bdsqueda de la liberacion interior. Habia
introducido en los gestos méas breves y humildes de su oficio un método de concentracion
y de purificacion del espiritu, sobre el cual nos ha dejado centenares de paginas escritas.
Mientras hacia ojales y planchaba telas, tenia un aspecto resplandeciente. Los jueves y los
domingos, mis camaradas se reunian en su taller, para escucharle y sentir su vigorosa
presencia, y la mayoria de ellos experimentaron un cambio en sus vidas.

Lleno de confianza en el progreso y la ciencia, convencido del advenimiento del
proletariado, se habia construido una poderosa filosofia. La lectura de la obra de
Flammarion sobre la prehistoria fue para él una especie de revelacion. Después leyd,
guiado por la pasion, libros de paleontologia, de astronomia, de fisica. Sin preparacion
adecuada, habia calado empero en el meollo de los temas. Hablaba aproximadamente
como Teilhard de Chardin, al que entonces ignorabamos: «jLo que va a Vivir nuestro
siglo es méas importante que la aparicion del budismo! No se trata ya, de ahora en
adelante, de destinar las facultades humanas a tal o cual divinidad. En nosotros sufre una
crisis definitiva el vigor religioso de la Tierra: la crisis de su propio descubrimiento.
Empezamos a comprender, y para siempre, que la Unica religion aceptable para el
hombre es la que le ensefiard, ante todo, a conocer, amar y servir apasionadamente al
Universo del cual es el elemento mas importante.»" Pensaba que la revolucién no debe
confundirse con el transformismo, sino que es integral y ascendente, y aumenta la
densidad psiquica de nuestro planeta, preparandola a establecer contacto con las in-
teligencias de los otros mundos y a acercarse al alma misma del Cosmos. Para él, la
especie humana estaba por terminar. Progresaba hacia un estado de superconciencia a
través del ascenso de la vida colectiva y de la lenta creacién de un psiquismo unanime.
Decia que el hombre ain no estd terminado ni se ha salvado, pero que las leyes de
condensacion de la energia creadora nos permiten alimentar, a escala del Cosmos, una
formidable esperanza. Por esto juzgaba los asuntos de este mundo con una serenidad y un
dinamismo religioso, buscando, muy lejos y muy alto, un optimismo y un valor que
fuesen inmediata y realmente utilizables. En 1948 acababamos de salir de la guerra, y ya
renacia la amenaza de otras batallas, esta vez atdbmicas. Sin embargo, consideraba las
inquietudes y los dolores presentes como negativos de una imagen magnifica. Existia un
hilo que lo ataba al destino espiritual de la Tierra, y el hombre proyectaba, sobre la época
de agobio en que terminaba su vida de trabajador, y a pesar de sus grandes dolores
intimos, mucha confianza y un gran amor.

Muri6 en mis brazos, la noche del 31 de diciembre y me dijo antes de cerrar los 0jos:

«No hay que contar demasiado con Dios, pero es posible que Dios cuente con
nosotros...»

! «Teilhard de Chardin tel gue je I'ai connu», por G. Magloire, revista Synthése, noviembre 1957.
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¢Cudl era mi situacion en aquel momento? En 1940, cuando el desastre, tenia
veinticinco afios. Pertenecia a la generacion funesta que vio derrumbarse un mundo, que
habia sido amputada del pasado y dudaba del porvenir. Yo estaba muy lejos de creer que la
época de agobio fuese digna de respeto y que hubiésemos de empaparla de nuestro amor.
Mas bien me parecia que lo méas razonable era negarse a participar en un juego en que todo
el mundo hacia trampas.

Durante la guerra me habia refugiado en el hinduismo. El era mi maquis. Vivia en él, en
una resistencia absoluta. No hay que buscar el punto de apoyo en la Historia y entre los
hombres, pues siempre se nos escapa. Busquémoslo en nosotros mismos. Seamos de este
mundo como si no fuéramos de él. Nada me parecia méas bello que el somormujo de la
Bhagavad Gita, «que se sumerge y remonta el vuelo sin mojarse las plumas». Hagamos, me
decia, que los acontecimientos contra los que nada podemos no puedan nada contra
nosotros. Y me sentaba en el suelo, en la actitud del loto, sobre una nube venida de
Oriente. Por la noche, mi padre leia a escondidas mis libros, tratando de comprender la ex-
trafia enfermedad que tanto me separaba de él.

Maés tarde, el dia después de la Liberacion, busque un maestro que me ensefiara a vivir y
a pensar. Me hice discipulo de Gurdjieff. Esforzabame en desligarme de mis emociones,
de mis sentimientos, de mis impulsos, con el fin de encontrar, mas alla, algo que fuese
movil y permanente y que me consolara de mi escasa realidad y del absurdo del mundo.
Juzgaba a mi padre compasivamente. Me figuraba poseer los secretos del gobierno del
espiritu y de todo conocimiento. En realidad, no poseia mas que la ilusion de poseer y un
intenso desprecio por aquellos que no compartian la misma ilusion.

Desesperaba a mi padre. Me desesperaba yo mismo. Me secaba hasta los huesos en mi
posicion de repulsa. Leia a René Guénon. Pensaba que teniamos la desgracia de vivir en
un mundo radicalmente pervertido y destinado justamente al apocalipsis. Hacia mio el
discurso de Cortés en el Congreso de Madrid, en 1849: «La causa de todos vuestros errores
sefiores, es que ignoréis la direccion de la civilizacion y del mundo. Creéis que la
civilizacion y el mundo progresan, jy retroceden!» Para mi, la Edad Moderna era la edad
negra. Me empefiaba en enumerar los crimenes del espiritu moderno contra el espiritu.
Desde el siglo XII el Occidente, desligado de sus principios, corria a su perdicion.
Alimentar cualquier esperanza era aliarse al mal. Yo denunciaba toda confianza como una
complicidad. Sélo me quedaba ardor para la repulsa, para la ruptura. En este mundo,
sumergido ya en sus dos terceras partes, donde los sabios, los politicos, los soci6logos y
los organizadores de toda clase, se me aparecian como otros tantos copréfagos, solo los
estudios tradicionales y una resistencia incondicional al siglo eran dignos de estima.

En este estado de animo, era natural que considerase a mi padre como un primitivo
ingenuo. Su poder de adhesion, de amor, de vision lejana, me producia la irritacion de lo
ridiculo. Le acusaba de haberse quedado rezagado en el entusiasmo de la Exposicion de
1900. La esperanza que ponia en una colectivizacion creciente y que llevaba a un plano
mucho maés alto que el politico, provocaba mi desprecio. Yo solo respetaba las antiguas
teocracias.

Einstein fundaba un comité de desesperacion compuesto de sabios del atomo; la
amenaza de una guerra total se cernia sobre la Humanidad dividida en dos bloques. Mi
padre moria sin haber perdido un apice de su fe en el porvenir, y yo habia dejado de
comprenderle. No evocaré en esta obra los problemas de clase. No es lugar adecuado.
Pero sé muy bien que estos problemas existen: ellos crucificaron al hombre que me
amaba. No he conocido a mi padre carnal. Pertenecia a la vieja burguesia de Gante. Mi
madre, como mi segundo padre, eran obreros, descendian de obreros. Fueron mis
antepasados flamencos, dados a la diversion, artistas, vagos y orgullosos, quienes me
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hicieron replegarme y desconocer la virtud de la participacion. Hacia ya largo tiempo que
se habia levantado una barrera entre mi padre y yo. El, que no habia querido tener mas
hijos que este hijo de otra sangre, por temor a perjudicarme, se habia sacrificado para
hacer de mi un intelectual. Y, al darmelo todo, habia sofiado en que mi alma se pareceria
a la suya. A sus 0jos, yo debia convertirme en un faro, en un hombre capaz de iluminar
a los otros hombres, de darles valor y esperanza, de demostrarles, como €l decia, la
luz que brilla en lo mé&s hondo de nosotros. Pero yo no veia ninguna luz, salvo la luz
negra, ni en mi, ni en el fondo de la Humanidad. Yo no era mas que un amanuense
parecido a muchos otros. Llevaba hasta sus Ultimas consecuencias el sentimiento de
destierro, la necesidad de rebelion radical que pregonaban las revistas literarias alla por el
afio 1947, al hablar de la «inquietud metafisica», y que fueron la dificil herencia de mi
generacion. En estas condiciones, ¢como se puede ser un faro? Esta idea, esta palabra
hugoliana, me hacia sonreir malévolamente. Mi padre me acusaba de descomposicion, de
pasarme, como él decia, al bando de los privilegiados de la cultura, de los mandarines, de
los que estaban orgullosos de su importancia.

La bomba atomica, que para mi significaba el principio del fin de los tiempos, era para
él la sefial de un nuevo amanecer. La materia se iba espiritualizando, y el hombre
descubria a su alrededor y dentro de si mismo potencias hasta entonces insospechadas. El
espiritu burgués, para el cual la Tierra es un cémodo lugar de residencia del que hay que
sacar el maximo posible, iba a ser barrido por el espiritu nuevo, por el espiritu de los
obreros de la Tierra, para el cual el mundo es una maquina en funcionamiento, un
organismo cara al porvenir, una unidad a lograr, una Verdad a abrir. La Humanidad estaba
s6lo al principio de su evolucién. Recibia las primeras ensefianzas sobre la misién que
le habia asignado la Inteligencia del Universo. Empezabamos justamente a saber lo que
es el amor del mundo.

Para mi padre, la aventura humana tenia una direccion. Juzgaba los acontecimientos
segun se situasen o0 no en esta direccion. La Historia tenia un sentido: avanzaba hacia
alguna forma de lo ultrahumano, llevaba en si la promesa de una superconciencia. Su
filosofia cosmica no le separaba del siglo. En lo inmediato, sus adhesiones eran
«progresistas». A mi me irritaba esto, sin ver que él ponia muchisima mas espiritualidad
en su progresismo que yo progreso en mi espiritualidad.

Sin embargo, yo me ahogaba en mi cerrado pensamiento. Ante aquel hombre me sentia a
veces como un pequefio intelectual arido y friolero, y deseaba pensar como él, respirar
tan ampliamente como él. Por las noches, en un rincon de su taller, forzaba yo la
controversia, la provocaba, deseando sordamente que me confundiera y me hiciese
cambiar. Pero, gracias a la fatiga, se indignaba contra mi, contra el destino que le habia
dado una gran idea y le habia negado los medios de transmitirla a este hijo rebelde, y
nos separabamos encolerizados y doloridos. Yo volvia a mis meditaciones y a mis libros
desesperados. El se inclinaba sobre las telas y cogia de nuevo la aguja, bajo la lampara
desnuda que tefiia de amarillo sus cabellos. Desde mi cama-jaula, le oia resoplar y grufiir
durante largo rato. Después, de pronto, se ponia a silbar entre dientes, suavemente, los
primeros compases de la Oda a la Alegria, de la Novena Sinfonia de Beethoven, para
decirme desde lejos que el amor siempre vuelve al encuentro de los suyos. Ahora pienso
en el casi todas las noches, a la hora de nuestras antiguas disputas. Y oigo aquel
resoplido, aquel grufiido que terminaba en cantico, aquel sublime vendaval desvanecido.
iDoce afios hace que murid! Y yo voy a cumplir cuarenta. Si le hubiese comprendido
cuando vivia, habria dirigido con més destreza mi inteligencia y mi corazon.

No he cesado de buscar. Ahora me acerco a él, despues de no pocas busquedas, a menudo
agotadoras y de peligrosos vagabundeos. Habria podido, mucho antes, conciliar la aficion
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a la vida interior y el amor al mundo en movimiento. Habria podido tender mas pronto, y
acaso con mayor eficacia, cuando mis fuerzas estaban intactas, un puente entre la mistica y
el espiritu moderno. Habria podido sentirme a la vez religioso y solidario del gran impulso
de la Historia. Habria podido tener mas pronto fe, caridad y esperanza.

Este libro resume cinco afios de busqueda, en todos los sectores del conocimiento, en las
fronteras de la ciencia y de la tradicion. Me lancé a esta empresa claramente superior a mis
medios, porque ya no podia seguir rechazando este mundo presente y por venir, que €s, sin
embargo, el mio. Pero de todos los extremos nace la luz. Habria podido encontrar mas
deprisa una via de comunicacién con mi época. Es posible que no haya perdido del todo mi
tiempo marchando hasta el final de mi propio camino. Los hombres no encuentran lo que se
merecen, sino lo que se les asemeja. Durante largo tiempo, busqué, como queria el
Rimbaud de mi adolescencia, «la Verdad es un alma y un cuerpo». Y no lo logré. En la
persecucién de esta Verdad, perdi el contacto con las verdades pequefias que hubiesen
hecho de mi, no ya él superhombre al que llamaba con todo mi anhelo, sino un hombre
mejor y mas unificado de lo que soy. Sin embargo, aprendi cosas preciosas sobre el
comportamiento profundo del espiritu, sobre los diferentes estados posibles de la
conciencia, sobre la memoria y la intuicién, que no hubiese aprendido de otra manera y
que debian permitirme, mas tarde, ver lo que hay de grandioso, de esencialmente
revolucionario en la cumbre del espiritu moderno: la interrogacion sobre la naturaleza del
conocimiento y la necesidad apremiante de una especie de transmutacion de la
inteligencia.

Cuando sali de mi nicho de yogui para lanzar una ojeada a este mundo moderno que
condenaba sin conocerlo, percibi de golpe lo que tiene de maravilloso. Mi estudio
reaccionario, a menudo lleno de orgullo y de odio, me fue util en impedir mi adhesion a
este mundo por su lado malo: el viejo racionalismo del siglo XIX, el progresismo
demagdgico. Me habia impedido también aceptar este mundo como una cosa hatural vy,
simplemente porque era el mio, aceptarlo en un estado de conciencia adormecida, como
hacen la mayoria de las gentes. Con los ojos refrescados por mi larga permanencia
fuera de mi tiempo, vi este mundo tan rico en fantasias reales supuestas. Mejor adn, lo
que aprendia del siglo modificaba, haciéndolo méas profundo, mi conocimiento del
espiritu antiguo. Vi las cosas antiguas con 0jos nuevos, y mis 0jos eran también nuevos
para ver las cosas nuevas.

Conoci a Jacques Verguer (enseguida diré como) cuando terminaba de escribir mi obra
sobre la familia de espiritus reunida alrededor de M. Gurdjieff. Este encuentro, que en
modo alguno atribuyo a la suerte, fue decisivo. Acababa de consagrar dos afios a la
descripcion de una escuela esotérica y de mi propia aventura. Pero otra aventura
comenzaba en aquel momento para mi. He aqui lo que crei util decir a mis lectores al
despedirme de ellos. Espero que me perdonaran que me cite a mi mismo, sabiendo que no
me gusta llamar la atencion sobre mi literatura: otras cosas me preocupan mas. Inventé la
fabula del mono y la calabaza. Los indigenas, para cazar viva a la bestia, fijan en un
cocotero una calabaza que contiene cacahuetes. EI mono acude, mete la mano, coge los
cacahuetes y cierra el pufio. Entonces no puede retirar la mano. Lo que ha cogido lo
mantiene prisionero. Al salir de la escuela Gurdjieff, escribi:

«Hay que palpar, examinar los frutos-trampa y después retirarse con ligereza. Una vez
satisfecha cierta curiosidad, conviene volver agilmente la atencion hacia el mundo en que
estamos, recuperar nuestra libertad y nuestra lucidez, reemprender nuestro camino en la
tierra de los hombres a la cual pertenecemos. Lo que importa es ver hasta qué punto la
ruta esencial del pensamiento llamado tradicional desemboca en el movimiento del
pensamiento contemporaneo. La fisica, la biologia, las matematicas, en su extremo
ualtimo, vuelven hoy a manejar ciertos datos del esoterismo, resucitar ciertas visiones del
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Cosmos, relaciones de la energia y la materia, que son visiones ancestrales. Las ciencias de
hoy, si las abordamos sin conformismo cientifico, dialogan con los antiguos magos,
alquimistas, taumaturgos. Se produce una revolucién ante nuestros o0jos, y es el inesperado
matrimonio de la razon, en la cima de sus conquistas, con la intuicién espiritual. Para los
observadores realmente sagaces, los problemas que se plantean a la inteligencia
contemporanea no son ya problemas de progreso. La nocion del progreso murié hace
algunos afios. Son problemas de cambio de estado, problemas de transmutacion. En este
sentido, los hombres abocados sobre las realidades de la experiencia interior siguen la
direccion del porvenir y estrechan solidamente la mano de los sabios de vanguardia que pre-
paran el advenimiento de un mundo que no tiene ninguna medida comin con el mundo de
pesada transicion en el que vivimos ain por algunas horas.»

Este es exactamente el tema que seréa desarrollado en este grueso libro. Es preciso, pues,
me dije antes de emprender la tarea, proyectar la inteligencia muy lejos hacia atras y hacia
adelante para comprender el presente. Comprendi que, si hace poco no queria a las gentes que
son sencillamente «modernas», tenia razon en no quererlas. Pero no la tenia al condenarlas.
En realidad, solo son condenables porque su espiritu ocupa una fraccion demasiado
pequefia de tiempo. Apenas existen, se vuelven anacronicos. Para estar presente, hay que
ser contemporaneo del futuro. Desde entonces, en cuanto me puse a interrogar el presente,
recibi respuestas llenas de cosas extrafias y de promesas.

James Blish, escritor americano, dice en honor de Einstein que éste «se ha tragado vivo a
Newton». jAdmirable formula! Si nuestro pensamiento se eleva hacia una mas alta vision
de la vida, tiene que haber absorbido vivas las verdades del plano inferior. He adquirido
esta certeza en el curso de mis investigaciones. Puede parecer vulgar, pero, cuando uno
ha vivido de ideas que pretendian ocupar las cimas, como la sabiduria guenoniana y el
sistema Gurdjieff, y que ignoraban o despreciaban la mayoria de las realidades sociales y
cientificas, esta nueva manera de juzgar cambia la direccion y los apetitos del espiritu.
«Las cosas bajas —decia ya Platon— deben volver a encontrarse en las cosas altas,
aunque en otro estado.» Ahora tengo el convencimiento de que toda filosofia superior en
la que no sigan viviendo las realidades del plano que intenta superar es una impostura.

Por esta razon he realizado un viaje bastante largo por tierra de la fisica, de la
antropologia, de las matematicas y de la biologia, antes de intentar una vez mas hacerme
una idea del hombre, de su naturaleza, de sus facultades, de su destino. No hace mucho,
buscaba conocer y comprender el todo del hombre, y despreciaba la ciencia. Sospechaba
que el espiritu era capaz de alcanzar cumbres sublimes. Pero, ¢qué sabia de su marcha en
el campo cientifico? ;| No habia revelado en él alguna de estas facultades en las que me sentia
inclinado a creer?

Me decia: hay que ir mas alld de la contradiccion aparente entre materialismo y
espiritualismo. Pero, el camino cientifico, ¢acaso no conducia a ella? Y, en este caso, ¢nho
era mi deber informarme de ello? ¢ No era, a fin de cuentas, una actitud mas razonable, en
un occidental del siglo xx, que tomar un borddn de peregrino y marchar descalzo a la
India? ¢Acaso no me rodeaba una multitud de hombres y de libros que podian
ilustrarme? ¢(No debia, ante todo, calar hondo en mi propio terreno? Si la reflexion
cientifica, en su grado extremo, desemboca en una revision de las ideas admitidas sobre el
hombre, era preciso que yo lo supiera. Y enseguida se presentaba otra necesidad. Toda
idea que pudiese forjarme después sobre el destino de la inteligencia, sobre el sentido de la
aventura humana, seria sélo valedera en cuanto no marchara en sentido contrario del
conocimiento moderno. Encontré el eco de esta meditacion en estas frases de
Oppenheimer:

Pagina 6 de 278



Louis Pauwels & Jaques Bergier El Retorno De Los Brujos

«Actualmente, vivimos en un mundo en que los poetas, los historiadores, los filosofos,
se enorgullecen diciendo que no admiten siquiera la posibilidad de aprender cualquier
cosa referente a las ciencias: ven la ciencia al final de un largo tunel, demasiado largo para
que un hombre avisado meta la cabeza en él. Nuestra filosofia —si es que tenemos una—
es, pues, totalmente inadaptada a nuestra época.»

Ahora bien, para un intelectual bien adiestrado, no es mas dificil penetrar, si lo desea
realmente, en el sistema de ideas que rige la fisica nuclear, que comprende la economia
marxista o el tomismo. No es mas dificil captar la teoria de la cibernética que analizar las
causas de la revolucién china o la experiencia poética de Mallarmé. En realidad, uno se
resiste a este esfuerzo, no por miedo al esfuerzo, sino porque presiente que traeria
consigo un cambio en los modos de pensamientos y de expresion, una revision de los
valores hasta ahora admitidos.

«Y, sin embargo —prosigue Oppenheimer—, hace ya tiempo que hubiera debido
imponerse un entendimiento mas sutil de la naturaleza del conocimiento humano, de las
relaciones del hombre con el Universo.» Me puse, pues, a hurgar en el tesoro de las
ciencias de las técnicas de hoy, de manera inexperta, desde luego, con una ingenuidad y un
asombro tal vez peligrosos, pero propensos al florecimiento de comparaciones, de
correspondencias, de acercamientos reveladores. Entonces volvi a encontrar cierto
nimero de ideas que habia tenido antes, desde el punto de vista del esoterismo y de la
mistica, sobre la grandeza infinita del hombre. Pero las encontraba en otro estado. Ahora
eran convicciones que habian absorbido vivas las formas y las obras de la inteligencia
humana de mi tiempo, aplicada al estudio de las realidades. Ya no eran «reaccionarias», sino
gue mi tigaban los antagonismos en vez de excitarlos. Conflictos muy densos, como los que
existen entre materialismo y espiritualismo, entre la vida individual y vida colectiva, se
resorbian en ellas bajo el efecto de una elevada temperatura. En este sentido habian dejado
de ser la expresion de una eleccion, y, por tanto, de una ruptura, y lo eran de un acontecer,
de un sobrepasar, de una renovacion, es decir, de la Existencia. Las evoluciones, tan
rapidas e incoherentes, de las abejas, dibujaban al parecer en el espacio figuras matematicas
precisas gque constituyen un lenguaje. Suefio con escribir una novela en la que todos los
encuentros de un hombre en su existencia, efimeros o importantes, producidos por lo que
Ilamamos casualidad o por la necesidad, dibujen también figuras, expresen ritmos, sean lo
que tal vez son: un discurso sabiamente elaborado dirigido a un alma para su cumplimiento,
y del que el alma, s6lo capta, a lo largo de toda una vida, unas cuantas palabras sin ilacién.

A veces me parece captar el sentido de este ballet humano a mi alrededor, adivinar que
alguien me habla a través del movimiento de los seres que se acercan, permanecen 0 se
alejan. Después pierdo el hilo, como todo el mundo, hasta la préxima evidencia de bulto,
y, sin embargo, fragmentaria.

Salia de Gurdjieff. Una amistad muy viva me at6 a André Breton. Este me hizo conocer
a René Alleau, historiador de la alquimia. Un dia que estaba buscando un vulgarizador
cientifico, para una coleccion de obras de actualidad, Alleau me presentd a Bergier. Se
trataba de un trabajo alimenticio, y yo hacia poco caso de la ciencia, vulgarizada o no. Sin
embargo, este encuentro fortuito debia ordenar mi vida por un largo periodo de tiempo,
agrupar y orientar todas las grandes influencias intelectuales o espirituales que yo habia
experimentado, desde Vivekananda a Guénon, desde Guénon a Gurdjieff, desde Gurdjieff
a Breton, y volverme, en mi edad madura, al punto de partida: mi padre.

En cinco afios de estudio y de reflexiones, en el curso de los cuales nuestros dos espiritus,
bastante diferentes, se sintieron constantemente felices de hallarse juntos, creo que
descubrimos un punto de vista nuevo y rico en posibilidades. Es lo mismo que hicieron, a
su manera, los surrealistas de hace treinta afios. Pero, a diferencia de ellos, nosotros no
hemos ido a rebuscar del lado del suefio y de la infraconciencia, sino en el otro extremo:
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del lado de la ultraconciencia y de la vigilia superior. Hemos bautizado asi la escuela que
hemos creado: escuela del realismo fantastico. No debe verse en ella la menor aficion a lo
insolito, al exotismo intelectual, a lo barroco, ni a lo pintoresco. «El viajero cayd muerto,
herido por lo pintoresco», dice Max Jacob. No buscamos el extrafiamiento. No
investigamos los lejanos suburbios de la realidad; por el contrario, tratamos de instalarnos
en el centro. Pensamos que la inteligencia, por poco agudizada que esté, descubre lo
fantéstico en el corazon mismo de la realidad. Algo fantastico que no invita a la evasion,
sino, por el contrario, a una mas profunda adhesion.

Si los literatos y los artistas van a buscar lo fantastico fuera de la realidad, entre las nubes,
es por falta de imaginacion. Y solo traen de alli un subproducto. Lo fantastico, como
otras materias preciosas, tiene que ser arrancado de las entraias de la Tierra, de la realidad.
La verdadera imaginacion es algo completamente distinto de la huida hacia lo irreal.
«Ninguna facultad del espiritu se hunde tanto ni profundiza tanto como la imaginacion: ésta
es la gran buceadora.»

Generalmente se define lo fantastico como una violacion de las leyes naturales, como la
aparicion de lo imposible. En nuestra opinion, no es nada de esto. Lo fantastico es una
manifestacion de las leyes naturales, un efecto del contacto con la realidad cuando ésta se
percibe directamente y no filtrada por el suefio intelectual, por los habitos, por los
prejuicios, por los conformismos.

La ciencia moderna nos ensefia que, detras de lo simple y visible, esta lo invisible y
complicado. Una mesa, una silla, el cielo estrellado, son en realidad radicalmente
diferentes de la idea que nos formamos de ellos: sistemas en rotacion, energias en
suspenso, etc. En este sentido decia Valéry que en el conocimiento moderno «lo
maravilloso y lo positivo han contraido una asombrosa alianza». Nosotros hemos
percibido claramente, como espero que podra verse en este libro, que este contrato entre lo
maravilloso y lo positivo no se cifie unicamente al dominio de las ciencias fisicas y
matematicas. Lo que es verdad para estas ciencias es, sin duda, también verdad para los
otros aspectos de la existencia: la antropologia, por ejemplo, o la historia contemporanea,
o la psicologia individual, o la sociologia. Lo que juega en las ciencias fisicas, juega
probablemente igual en las ciencias humanas. Sélo que cuesta mucho percibirlo. Y que
todos los prejuicios se han refugiado en estas ciencias humanas, incluso aquellos que las
ciencias exactas han rechazado en nuestros dias; y que, en un campo tan proximo a ellos y
tan cambiante, los buscadores se han empefiado, para ver claro, en reunirlo todo en un
sistema: Freud lo explica todo. El capital lo explica todo, etcétera. Cuando decimos
prejuicios, deberiamos decir supersticiones. Las hay antiguas y las hay modernas. Para
algunos, ningn fenémeno de civilizacion es comprensible si no se admite, en los origenes,
la existencia de la Atlantida. Para otros, el marxismo basta para explicar a Hitler. Algunos
ven a Dios en todo genio, y otros no ven mas que el sexo. Toda la historia humana es
templaria, a menos que sea hegeliana. Nuestro problema consiste, pues, en hacer sensible,
en su estado bruto, la alianza entre lo maravilloso y lo positivo en el hombre aislado o en
el hombre en sociedad, tal como ocurre en biologia, en fisica 0 en matematicas modernas,
donde se habla abiertamente y, a fin de cuentas, sencillamente, del «Mas Alla Absoluto», de
«Luz Prohibida» y de «Numero Cuantico de Rareza». «En la escala de lo cosmico (toda la
fisica moderna nos lo ensefia), solo lo fantastico tiene probabilidades de ser verdadero»,
dice Teilhard de Chardin. Pero, para nosotros, el fendbmeno humano debe medirse también
por la escala de lo cosmico. Asi lo expresan los mas antiguos textos de sabiduria. Asi lo
dice también nuestra civilizacion, que empieza a lanzar cohetes a los planetas y busca el
contacto de otras inteligencias. Nuestra posicion es, pues, la de hombres testigos de las
realidades de su tiempo.
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Si bien se mira, nuestra actitud, al introducir, el realismo fantastico de las altas ciencias en
las ciencias humanas, nada tiene de original. Por lo demas, no pretendemos ser originales.
La idea de aplicar las mateméticas a las ciencias, no fue realmente ruidosa: sin embargo,
dio resultados muy nuevos e importantes. La idea de que el Universo no es, tal vez, lo
que de él sabemos, nada tiene de original: sin embargo, vean cémo Einstein, al aplicarla,
lo ha transformado todo.

Es, en fin, evidente que, partiendo de nuestros métodos, una obra como la nuestra,
construida con un maximo de honradez y un minimo de ingenuidad, debe suscitar mas
preguntas que soluciones. Un método de trabajo no es un sistema de pensamiento. No
creemos que un sistema, por ingenioso que sea, pueda iluminar completamente la totalidad
de lo viviente que nos ocupa. Se puede machacar indefinidamente al marxismo sin lograr
integrar el hecho de que Hitler advirtiera varias veces, con terror, que el Supremo
Desconocido habia venido a visitarle. Y se podia estrujar en todos los sentidos la medicina
de antes de Pasteur sin extraer la idea de que las enfermedades son producidas por animales
demasiado pequefios para que podamos verlos. Sin embargo, es posible que exista una
respuesta global y definitiva a todas las preguntas que provocamos, y que nosotros no la
hayamos oido. Nada se excluye: ni el si, ni el no. No hemos descubierto ningin «guri»; no
nos hemos convertido en discipulos de un nuevo mesias; no proponemos ninguna
doctrina. Nos hemos esforzado simplemente en abrir para el lector el mayor nimero posible
de puertas, y, como la mayoria de ellas se abren desde el interior, nos hemos apartado para
dejarle pasar.

Repito: lo fantastico, para nosotros, no es lo imaginario. Pero una imaginacion
fuertemente aplicada al estudio de la realidad descubre que es muy tenue la frontera entre
lo maravilloso y lo positivo, o, si ustedes lo prefieren, entre el universo visible y el
universo invisible. Existen, tal vez, uno o varios universos paralelos al nuestro. Pienso que
no habriamos emprendido este trabajo si, en el curso de nuestra vida, no hubiésemos
llegado a sentirnos, realmente, fisicamente, en contacto con otro mundo. Esto le ocurrié a
Bergier en Mauthausen. En otro grado, me ocurriéo a mi con Gurdjieff. Las circunstancias
son muy diferentes, pero el hecho esencial es el mismo.

El antropdlogo americano Loren Eiseley, cuyas ideas se aproximan mucho a las
nuestras, refiere una bella historia que expresa muy bien lo que quiero decir:

«Encontrar otro mundo —dice— no es Unicamente un hecho imaginario. Puede
ocurrirles a los hombres. Y también a los animales. A veces las fronteras se deslizan o se
confunden: basta con estar alli en aquel momento. Yo presencié como le ocurria esto a un
cuervo. Este cuervo es vecino mio. Jamas le he hecho el menor dafio, pero tiene buen
cuidado en mantenerse en la copa de los arboles, volar alto y evitar la Humanidad. Su
mundo empieza donde se detiene mi débil vista. Ahora bien, una mafana, nuestros
campos se hallaban sumidos en una niebla extraordinariamente espesa, y yo caminaba a
tientas hacia la estacién. Bruscamente, aparecieron a la altura de mis ojos dos alas negras
y enormes, precedidas de un pico gigantesco, y todo se alejo como una exhalacién y con
un grito de terror como espero no volver a oir otro en mi vida. Este grito me obsesiond
toda la tarde. Llegué hasta el punto de mirarme al espejo, preguntandome qué habria en mi
de espantoso...

»Por fin comprendi. La frontera entre nuestros dos mundos se habia borrado a causa de
la niebla. El cuervo, que se imaginaba volar a su altura acostumbrada,

vio de pronto un espectaculo sobrecogedor, contrario para él a las leyes de la
Naturaleza. Habia visto a un hombre que andaba por los aires, en el corazon mismo del
mundo de los cuervos. Habia presenciado una manifestacion de la rareza mas absoluta
que puede concebir un cuervo: un hombre volador...
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»Ahora, cuando me ve desde arriba, lanza unos pequefios gritos, y yo descubro en ellos
la incertidumbre de un espiritu cuyo universo se ha desquiciado. Ya no es, ya no volvera a
ser jamas como los otros cuervos...»

Este libro no es una novela, aunque su intencion sea novelesca. No pertenece a la
science-fiction, aunque se rocen los mitos que alimentan este género. No es una coleccién
de hechos chocantes, aunque el angel de lo Chocante se encuentre aqui en su elemento.
Tampoco es una contribucion cientifica, el vehiculo de una asignatura desconocida, un
testimonio, un documental o una moraleja. Es el relato, a ratos legendario y a ratos
exacto, de un primer viaje a los dominios apenas explorados del conocimiento. Como en
los manuscritos de los navegantes del Renacimiento, lo imaginario y lo verdadero, la
interpolacion aventurera y la vision exacta, se mezclan en €l. Y es que no hemos tenido
tiempo ni medios de llevar hasta el final nuestra exploracion. Sélo podemos inspirar
hipotesis y trazar bocetos de las vias de comunicacion entre los diversos dominios que, por
ahora, siguen siendo tierra prohibida, y en los que s6lo hemos podido permitirnos breves
estancias. Cuando hayan sido mejor explorados, sin duda se advertira que muchas de
nuestras palabras eran delirantes, como los relatos de Marco Polo. Es un riesgo que
aceptamos de buen grado. «Habia muchas tonterias en el libraco de Pauwels y Bergier.»
Esto es lo que diran.

Pero si este libro ha servido para alentar el deseo de explorar méas de cerca, habremos
logrado nuestro proposito.

Podriamos escribir, como Fulcanelli cuando intentaba calar y describir el misterio de las
catedrales: «Dejamos al lector el trabajo de establecer todas las relaciones utiles, de
coordinar las versiones, de aislar la verdad positiva que aparece mezclada a la alegoria
legendaria en estos fragmentos enigmaticos.» Sin embargo, nuestra documentacion no
debe nada a los maestros cultos, a los libros enterrados o a los archivos secretos. Es vasta,
pero accesible a todos. Para no hacernos pesados, hemos evitado multiplicar las referencias,
las notas al pie de las paginas, las indicaciones bibliograficas, etc. A veces nos hemos servido
de iméagenes y alegorias, porque lo hemos considerado mas eficaz, y no por aficién al
misterio, tan aguda entre los esoteristas que nos han hecho pensar en este dialogo de los
Hermanos Marx:

«—OQye, en la casa de al lado hay un tesoro.

»—Pero si al lado no hay ninguna casa...

»—Esta bien, jconstruiremos una!»

Este libro, como ya he dicho, debe mucho a Jacques Bergier. No solamente en su teoria
general, que es el fruto del matrimonio de nuestras ideas, sino también por su
documentacién. Todos los que han conocido a este hombre de memoria sobrehumana, de
curiosidad devoradora y —lo que es alin mas raro— de presencia de espiritu constante, me
creeran si les digo que un lustro al lado de Bergier me ha ahorrado veinte afios de lectura
activa. En su cerebro poderoso funciona una biblioteca formidable: la eleccion, la
clasificacion, las mas complejas conexiones se producen en ella con rapidez electronica. El
espectaculo de esta inteligencia en movimiento ha provocado siempre en mi una exaltacion
de

las facultades, sin la cual me hubiese sido imposible la concepcion y la realizacion de
este libro.

En un despacho de la calle de Berri, que un gran impresor puso generosamente a
nuestra disposicion, reunimos gran cantidad de libros, de revistas, de boletines y de
periddicos en todas las lenguas. Una secretaria escribio al dictado millares de paginas de
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notas, citas, traducciones y reflexiones. En mi casa, en el MesnilleRoi, proseguiamos todos
los domingos nuestra conversacion, interrumpida por lecturas, y, por la noche, consignaba
yo por escrito lo esencial de nuestra charla, las ideas que habian surgido de ella, las nuevas
rutas de investigacion que nos habia inspirado. Cada dia, durante cinco afios, me senté a mi
mesa al amanecer, pues después me esperaban largas horas de trabajo en el exterior. Dado
el estado de las cosas en este mundo al que no queremos eludir, la cuestion del tiempo es
cuestion de energia. Pero hubiésemos necesitado otros diez afios, muchos medios
materiales y un numeroso equipo para enfocar debidamente nuestra empresa.
Quisiéramos, si un dia disponemos de algun dinero, arrancado aqui y alla, crear una
especie de instituto en el que prosiguieran los estudios apenas esbozados en este libro.
Espero que estas paginas nos ayuden a lograrlo, si es que tienen algun valor. Como dice
Chesterton, «la idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra
que no trata de convertirse en accion es una mala palabra.

Por diversas razones, las actividades exteriores de Bergier son muy numerosas. También
lo son las mias, y bastante amplias. Pero yo he visto en mi infancia morir de trabajo.
«¢;,Como hace usted todo lo que hace?» No lo sé, pero podria responder con la frase de Zen:
«Voy a pie y, sin embargo, estoy sentado a lomos de un buey.» Muchas dificultades,
recomendaciones y contratiempos de todas clases se han cruzado en mi camino,

poniéndome al borde de la desesperacion. No me gusta la figura del creador tercamente
indiferente a todo lo que no sea su obra. Me domina un amor més vasto, y la estrechez en
el amor, aunque sea el precio de una bella obra, me hace el efecto de una contorsién indigna.
Pero se comprendera que en estas circunstancias, en la corriente de una vida ampliamente
entregada, uno corre el riesgo de ahogarse. Me ayud6 un pensamiento de Vicente de Padl:
«Los grandes designios son siempre cruzados por diversos encuentros y dificultades. La
carne y la sangre nos diran que hay que abandonar la misién; guardémonos de escucharlas.
Dios jamas cambia las cosas que ha resuelto, aunque se produzcan cosas que nos parezcan
contrarias.»

En el curso complementario de Juvisy, que evoqué al principio de este prefacio, nos
mandaron un dia comentar la frase de Vigny: «Una vida lograda es un suefio de
adolescentes realizado en la edad madura.» Entonces yo sofiaba en profundizar y en
servir a la filosofia de mi padre, que era una filosofia del progreso. Es lo que intento hacer,
después de muchas fugas, oposiciones y rodeos. jQue mi lucha dé paz a sus cenizas! A sus
cenizas hoy dispersadas, segun deseaba, pensando, como pienso yo también, que la
«materia es tal vez nicamente una mascara entre todas las mascaras del Gran Rostro».
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PRIMERA PARTE

EL FUTURO ANTERIOR

Homenaje al lector apresurado. — Una dimision en 1875. — Los pajaros de mal
aglero. — Coémo el siglo XIX cerraba las puertas. — El fin de las ciencias y la represion de
lo fantastico. — EI desespero de Poincaré. — Somos nuestros propios abuelos. —
jJuventud! jJuventud!

¢Como es posible que, hoy en dia, un hombre inteligente no tenga prisa? «jLevantese,
caballero, pues tiene grandes cosas que hacer!» Pero cada vez hay que levantarse mas
temprano. Aceleren sus maquinas de ver, de oir, de pensar, de recordar, de imaginar.
Nuestro mejor lector, el mas caro a nuestros 0jos, habra terminado con nosotros en dos o
tres horas. Conozco algunos hombres que leen, con el maximo de provecho, cien paginas
de matematicas, de filosofia, de Historia o de arqueologia en veinte minutos. Los actores
aprenden a «situar» su voz. ;Quién nos ensefiard a «situar» nuestra atencion? Hay una
altura a partir de la cual todo cambia de velocidad. No soy, en esta obra, uno de esos
escritores que pretenden, meciéndole, conservar a su lado al lector el mayor tiempo
posible. Nada para el suefio, todo para la vigilia. Vamos, pronto, jtomen y marchense!
Fuera les esperan otras preocupaciones. En caso necesario, saltense capitulos, empiecen
por donde les plazca, lean en diagonal: éste es un instrumento para multiples usos, como
los cuchillos de los excursionistas. Por ejemplo, si temen llegar demasiado tarde al
meollo del asunto que les interesa, salten estas primeras paginas. Sepan solamente que en
ellas se explica como el siglo XIX habia cerrado sus puertas a la realidad fantastica del
hombre, del mundo, del Universo; como el siglo xx ha vuelto a abrirlas, aunque
nuestra moral, nuestra filosofia y nuestra sociologia, que deberian ser contemporaneas
del futuro, no lo son en modo alguno y permanecen aferradas a este anticuado siglo XIX.
No se ha tendido aun el puente entre el tiempo de los trabucos y el de los cohetes, aunque
se piensa en ello. Escribimos para que se piense mas aun. Como tenemos prisa, no
Illoramos sobre el pasado, sino sobre el presente, y lloramos de impaciencia. Eso es todo.
Ya saben lo bastante para hojear deprisa este comienzo y pasar, si quieren, mas adelante.

La Historia no ha conservado su nombre, y es una lastima. Era director del Patent Office
americano, y fue él quien toco a zafarrancho. En 1875 envid su dimision al Secretario de
Estado para el Comercio. ¢Por qué seguir?, decia en sustancia; ya no queda nada que in-
ventar.

Doce afios después, en 1887, el gran quimico Marcellin Berthelot escribia: «De ahora en
adelante, el Universo'tiene ya misterios.» Para obtener una imagen coherente del mundo, la
ciencia habia despejado la plaza. La perfeccion por la omision. La materia estaba consti36

tuida por cierto numero de elementos imposibles de transformar unos en otros. Pero,
mientras Berthelot rechazaba en su sabia obra los suefios alquimistas, los elementos, que
nada sabian de ello, seguian transmutandose bajo el efecto de la radiactividad natural. En
1852, Reichenbach habia expuesto el fendmeno, que habia sido inmediatamente
rechazado. Trabajos realizados en 1870 evocan «un cuarto estado de la materia» compro-
bado con ocasion de la descarga de los gases. Pero habia que reprimir todo misterio.
Represion: ésta es la palabra. La idea del siglo XIX puede someterse a psicoanalisis.
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Un aleman llamado Zeppelin, de vuelta a su tierra después de haber combatido en las
filas sudistas, tratd de interesar a los industriales en la direccion de globos. «jDesgraciado!
¢No sabe que hay tres temas sobre los cuales la Academia de Ciencias francesa no admite
discusion? Son la cuadratura del circulo, el tanel bajo la Mancha y los globos dirigidos.»
Otro aleman, Herman Gaswindt, proponia la construccion de maquinas volantes méas
pesadas que el aire, propulsadas por cohetes. EI ministro de la Guerra aleman, después de
haber consultado a los técnicos, escribid sobre el quinto manuscrito: «;,Cuando reventara de
una vez ese pajaro de mal agliero?»

Los rusos, por su parte, se habian sacudido otro pajaro de mal agliero, Kibaltchich, que
era tambien partidario de las méaquinas voladoras con cohetes. Pelotdn de ejecucion.
Cierto que Kibaltchich habia empleado sus conocimientos técnicos para fabricar una
bomba que acababa de matar al emperador Alejandro II. En cambio, no habia motivo para
enviar al cadalso al profesor Langley, del Smithsonian Institute americano, que proponia
unas maquinas voladoras accionadas por motores de explosion, recientemente inventados.
Se le degradd, se le arruind y se le expulsé del Smithsonian.

El profesor Simén Newcomb demostré matematicamente la imposibilidad de volar con
algo mas pesado que el aire. Unos meses antes de la muerte de Langley, que se muri6 de
pena, un chiquillo inglés volvié llorando un dia a la escuela. Habia mostrado a sus
comparieros una fotografia de una maqueta, que Langley acababa de enviar a su padre. Este
habia proclamado que los hombres acabarian por volar. Los compafieros se burlaron de él.
Y el maestro le dijo: «Amigo mio, ¢ acaso su padre es un tonto?» El supuesto tonto se
Ilamaba Herbert George Wells.

Todas las puertas se cerraban, pues, con ruido seco. No habia, en efecto, mas remedio que
dimitir, y M. Brunetiére pudo hablar tranquilamente, en 1895, de «La quiebra de la
ciencia». El célebre profesor Lippmann, en la misma época, declaraba a uno de sus alum-
nos que la Fisica estaba acabada, clasificada, archivada y completa, y que haria mejor en
emprender nuevos caminos. El alumno se llamaba Helbronner y habia de convertirse
en el primer profesor de fisicoquimica de Europa y hacer notables descubrimientos sobre
el aire liquido, los ultravioleta y los metales coloidales. Moissan, el quimico genial, se veia
obligado a la «autocritica» y a declarar pablicamente que jamas habia fabricado diamantes
y que se trataba de un error experimental. Indtil buscar mas lejos: las maravillas del siglo
eran la maquina de vapor y la lampara de gas; jaméas la Humanidad haria mayores inventos.
¢La electricidad? Simple curiosidad técnica. Un inglés loco, Maxwell, habia pretendido que
por medio de la electricidad se podian producir rayos luminosos invisibles: una broma.
Algunos afios mas tarde, Ambrose Bierce podria escribir en su Dictionnaire du Diable:
«No se sabe lo que es la electricidad, pero, en todo caso, alumbra mejor que un caballo de
vapor y va méas aprisa que un mechero de gas.» En cuanto a la energia, era una entidad
totalmente independiente de la materia y que no tenia misterio alguno. Estaba compuesta
de fluidos. Los fluidos lo llenaban todo, se dejaban describir por ecuaciones de gran
belleza formal y daban satisfaccion al pensamiento: fluido eléctrico, luminoso, calorifico,
etc. Una progresion continua y clara: la materia en sus tres estados (sélido, liquido y
gaseoso) Yy los diversos fluidos energéticos, mas sutiles ain que los gases. Bastaba con re-
chazar como suefio filoséfico las nacientes teorias del atomo para conservar una imagen
«cientifica» del mundo. Se estaba muy lejos de los granos de energia de Plank y Einstein.

El aleman Clausius demostraba que no era concebible otra fuente de energia que el fuego.
Y la energia, si se conserva en cantidad, se degrada en calidad. El Universo fue un dia
montado como un reloj. Se parara cuando se afloje el muelle. Nada que esperar, nada de
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sorpresas. En este Universo de previsible destino, la vida habria aparecido por casualidad
y habria evolucionado por el simple juego de las selecciones naturales. Y en la cima
definitiva de esta evolucion: el hombre. Un conjunto mecanico y quimico, dotado de una
ilusion: la conciencia. Bajo los efectos de esta ilusion, el hombre habia inventado el espacio
y el tiempo: visiones de la mente. Si alguien hubiese dicho a un investigador oficial del
siglo XIX que la fisica absorberia un dia el espacio y el tiempo y estudiaria
experimentalmente la curvatura del espacio y la contraccion del tiempo, aquél habria
Ilamado a la Policia. El espacio y el tiempo no tienen existencia real. Son conceptos de
matematicos y temas de gratuita reflexion para filésofos. EI hombre no sabria qué hacer de
estas grandezas. A despecho de los trabajos de Charcot, de Breuer y de Hyslop, la idea de
perfeccion extrasensorial o extratemporal debe ser rechazada con desprecio. Sabio hijo
mio, jprocura tener siempre limpia la nariz!

Era inatil intentar la exploracién del mundo interior, pero, sin embargo, habia un hecho
que introducia bastones en las ruedas de la simplificacion: se hablaba mucho de la
hipnosis. El ingenuo Flammarion, el dudoso Edgar Poe, el sospechoso H. G. Wells, se
interesaban en el fendmeno. Ahora bien, por fantastico que pueda parecemos, el siglo
XIX oficial demostré que la hipnosis no existia. El paciente tiene tendencia a mentir, a
simular para complacer al hipnotizador. Esto es exacto. Pero, desde Freud y Morton
Price, se sabe que la personalidad puede dividirse. Partiendo de criticas exactas, aquel
siglo logro crear una mitologia negativa, eliminar todo rastro de lo desconocido en el
hombre, reprimir toda sospecha de misterio.

También la biologia estaba terminada. M. Claude Bernard estrujo todas sus
posibilidades y se habia llegado a la conclusion de que el cerebro segrega el pensamiento,
como el higado la bilis. Sin duda se llegaria a descubrir aquella secrecion y a escribir su
férmula quimica de acuerdo con la bonita distribucién en hexagonos inmortalizada por M.
Berthelot. Cuando se supiera cOmo se asociaban los hexagonos de carbono para crear el
espiritu, se habria escrito la ultima pagina. jQue nos dejen trabajar en serio! jLos locos, al
manicomio! Una hermosa mafiana de 1898, un grave caballero ordend al ama de llaves que
no dejara leer Julio Verne a sus hijos. El grave caballero se llamaba Edouard Branly. Acababa
de renunciar a sus futiles experimentos sobre las ondas para convertirse en médico de
barrio.

El sabio debe abdicar. Pero debe también reducir a la nada a los «aventureros», es decir,
a la gente que reflexiona, que imagina, que suefia. Berthelot ataca a los filosofos «que se
baten contra su propio fantasma en la arena solitaria de la logica abstracta» (he aqui una
buena descripcidn de Einstein, por ejemplo). Y Claude Bernard declara:

«Un hombre que descubre el hecho mas sencillo sirve mas a la Humanidad que el méas
grande filésofo del mundo.» La ciencia deberia ser solo experimental. Fuera de ella, no
hay salvacion. Cerremos las puertas. Nadie igualard jamas a los gigantes que han
inventado la maquina de vapor.

En este Universo organizado, inteligible y, por lo demas, condenado, el hombre deberia
mantenerse en su justo lugar de epifendmeno. Nada de utopias ni de esperanza. El
combustible fosil se agotara en unos cuantos siglos, y vendra el fin por frio y por hambre.

Jamas el hombre volara, jamas viajara por el espacio. jExtrafia prohibicion la de la visita
a los abismos marinos! Nada impedia al siglo XIX, dado el estado de su técnica, construir
el batiscafo del profesor Piccard. Nada se lo impedia, salvo la preocupacion del hombre de
«mantenerse en su lugar».

Turpin, que inventa la melinita, no tarda en verse recluido. Se desanima a los inventores
de los motores de explosion y se intenta demostrar que las maquinas eléctricas no son mas
que formas del movimiento continuo. Es la época de los grandes inventores aislados,
rebeldes, acosados. Hertz escribe a la Camara de Comercio de Dresde que hay que
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desanimar a los que investigan sobre la transmision de las ondas hertzianas: no es posible
ninguna aplicacion practica. Los expertos de Napoleon 111 prueban que la dinamo Gramme
no daré vueltas jamaés.

Los doctos académicos no se molestan a causa de los primeros automoviles, de los
submarinos, de los dirigibles, de la luz eléctrica (jun truco de ese dichoso Edison!). Pero
existe una pagina inmortal. Es el acto de la recepcion del fondgrafo en la Academia de
Ciencias de Paris: «En cuanto la maquina empieza a emitir algunas palabras, el sefior
Secretario Perpetuo se lanza sobre el impostor y le aprieta la garganta con pufio de

hierro. jVéanlo ustedes!, les dice a sus colegas. No obstante, para general asombro, la
maquina sigue emitiendo sonidos.»

Mientras tanto, algunos espiritus gigantes, fuertemente .contrariados, se arman en
secreto, preparando la mas formidable revolucion de ideas que el hombre «histérico» haya
conocido. Pero por lo pronto, todos los caminos estan cerrados.

Cerrados hacia delante y hacia atrés. Se rechazan los fosiles prehumanos que empiezan
a descubrirse en cantidad. ¢Acaso no ha demostrado el gran Heinrich Helmholtz que el
sol saca su energia de su propia contraccion, es decir, de la Unica fuerza que, junto con la
combustion, existe en el Universo? ;Y no muestran sus calculos que, cuanto mas, unos
centenares de miles de afios nos separan del nacimiento del sol? ¢(Como habria podido
producirse una larga evolucion? Y, ademas, ¢quién encontrara jamas la manera de poner
fecha al pasado del mundo? En este breve lapso entre dos nadas, nosotros, los
epifenémenos, permanecemos graves. jHechos! jS6lo queremos hechos!

Al no alentarse las investigaciones sobre la materia y la energia, los mas curiosos se
meten en un callejon sin salida: el éter. Es el medio que penetra toda materia y sirve de
soporte a las ondas luminosas y electromagnéticas. Es a la vez infinitamente solido e
infinitamente tenue. Lord Rayleigh, que representa, a fines del siglo XIX, la ciencia
oficial inglesa en todo su esplendor, construye la teoria del éter giroscdpico. Un éter com-
puesto de maltiples peonzas girando en todos sentidos y reaccionando entre ellas. Aldous
Huxley escribird mas tarde que «si una obra humana puede dar idea de la fealdad de lo
absoluto, lo ha logrado la teoria de Lord Rayleigh».

Las inteligencias disponibles en los albores del siglo xx se hallan enfrascadas en las
especulaciones sobre el éter. En 1898, se produce la catastrofe: el experimento de Michelson
y Henri Poincaré, matematico genial, sentia gravitar sobre si el enorme peso de ese siglo
XIX que habia sido carcelero y verdugo de lo fantastico. El habria descubierto la
relatividad si se hubiese atrevido. Pero no se atrevid. La, valeur de la Science, La Science et
I'Hypothése, son obras desesperadas y de dimision. Para él, la hipotesis cientifica no es
nunca verdadera; sélo puede ser Gtil. Y es como una fonda espafiola: sélo se encuentra en
ella lo que uno lleva. Segun Poincaré, si el Universo se contrajese un millon de veces, y
nosotros con él, nadie advertiria nada. Especulaciones inutiles, por ajenas a toda realidad
sensible. Su argumento fue citado hasta principios de nuestro siglo como modelo de
profundidad. Hasta el dia en que un experto ingeniero hizo observar que, por lo menos, se
daria cuenta el tocinero, pues todos sus jamones se vendrian al suelo. El peso de un jamon
es proporcional a su volumen, pero la fuerza de un hilo no es proporcional a su seccion.
iQue se contraiga el Universo un millén de veces, y todos los jamones iran por los suelos!
iPobre, viejo y querido Poincaré! Este maestro del pensamiento habia escrito: «Basta el
sentido comun para decirnos que la destruccion de una ciudad por la desintegracion de
medio kilo de metal es una imposibilidad evidente.»

Carécter limitado de la estructura fisica del Universo, inexistencia de los atomos, débiles
recursos de la energia fundamental, incapacidad de una formula matematica que dé mas de
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lo que contiene, vacuidad de la intuicidn, estrechez y mecanicidad absoluta del mundo
interior del hombre: tal es el espiritu de las ciencias, y este espiritu se extiende a todo, crea
el clima que empapa a toda la inteligencia de este siglo. ¢Un siglo pequefio? No. Alto, pero
estrecho. Como un enano al que se hubiese estirado.

Bruscamente, las puertas cuidadosamente cerradas por el siglo XIX sobre las infinitas
posibilidades del hombre, de la materia, de la energia del espacio y del tiempo, saltaran
en pedazos. Las ciencias y la técnica dardn un salto formidable, y se pondra de nuevo a
discusion la naturaleza misma del conocimiento.

No es un progreso: es una transmutacion. En este otro estado del mundo, la propia
conciencia tiene que mudar de estado. Hoy dia, en todos los dominios, se han puesto en
movimiento todas las formas de la imaginacion. Salvo en los terrenos en que se desarrolla
nuestra vida «historica», taponada, dolorosa, al modo precario de las cosas anticuadas.
Un inmenso foso separa al hombre de la aventura de la Humanidad, a nuestras sociedades
de nuestra civilizacién. Vivimos sobre unas ideas, una moral, una sociologia, una filosofia
y una psicologia que pertenecen al siglo XIX. Somos nuestros propios bisabuelos.
Contemplamos cémo se elevan los cohetes en el cielo y como vibra la Tierra con mil nuevas
radiaciones, mientras chupamos la pipa de Thomas Graindorge. Nuestra literatura,
nuestros debates filosdficos, nuestros conflictos ideoldgicos, nuestra actitud ante la
realidad, todo duerme detras de las puertas que acaban de saltar. jJuventud! jJuventud! Ve
y anuncia a todo el mundo que las puertas estan abiertas y que el Exterior acaba ya de
entrar.

La delectacion burguesa. — Una dama de la inteligencia o la tempestad del idealismo. —
Apertura a otra realidad. — Mas alla de la légica y de las filosofias literarias. — La nocion
de eternidad presente. — Ciencia sin conciencia: ¢y conciencia sin ciencia? — La esperanza.

«La marquesa tomd su té a las cinco.» Valéry decia, mas o menos, que no pueden
escribirse tales cosas cuando se ha entrado en el mundo de las ideas, mil veces mas
vigoroso y romantico, mil veces mas real que el mundo del corazon y de los sentidos.
«Antonio amaba a Maria, que ama a Pablo; fueron muy desgraciados y tuvieron muchas
nadas.» jToda una literatura! Palpitaciones de amibas y de infusorios, cuando el Pensamiento
arrastra tragedias y dramas gigantescos, transmuta seres, transforma civilizaciones,
moviliza enormes masas humanas. jSofiolientos goces, delectacion burguesa! Nosotros,
adeptos de la conciencia despierta, trabajadores de la tierra, sabemos dénde estan la
insignificancia, la decadencia, el juego corrompido...

Las postrimerias del siglo XIX marcan el apogeo del teatro y de la novela burguesa, y la
generacion literaria de 1885 reconocerd un momento como maestros a Anatole France y
Paul Bourget. Ahora bien, en la misma época, se representa, en el campo del conocimiento
puro, un drama mucho mas grande y palpitante que el de los héroes del Divorce o los del
Lys Rouge. Una subita borrachera se desliza en el didlogo entre materialismo y
espiritualismo, ciencia y religion. Del lado de los sabios, herederos del positivismo de Taine
y de Renan, ciertos descubrimientos formidables hacen que se derrumben las murallas de
la incredulidad. No se creia

méas que en las realidades debidamente comprobadas: bruscamente, lo irreal se hace
posible. Obsérvenlo como si se tratara de una intriga romantica con presentacion de
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personajes, intervencion de los traidores, pasiones contrariadas y debates entre las
ilusiones.

El principio de la conservacion de la energia era algo solido, cierto, inconmovible. Y he
aqui que el radio produce energia sin tomarla de ninguna fuente. Se estaba seguro de la
identidad de la luz y de la electricidad: no podian propagarse mas que en linea recta y sin
cruzar obstaculos Y he aqui que las ondas y los rayos X atraviesan los cuerpos solidos. En
los tubos de descarga, la materia parece desvanecerse, transformandose en corpusculos. En
la Naturaleza se produce la transmutacion de los elementos: el radio se convierte en helio y
plomo. EI Templo de la Certidumbre se hunde. jEI mundo ya no sigue el juego de la razon!
¢Sera todo posible? De un solo golpe, los que saben, o creian saber, dejan de separar lo fisico
de lo metafisico, lo comprobado y lo sofiado. Los pilares del Templo se esfuman, los sa-
cerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el principio de la conservacion de la energia es falso,
¢qué impide que el médium fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si las ondas
magnéticas atraviesan la Tierra, ¢por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los
cuerpos emiten fuerzas invisibles, ¢por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una
cuarta dimension, ¢sera ésta del dominio de los espiritus?

Madame Curie, Crookes, Lodge, hacen bailar los veladores. Edison intenta construir un
aparato para comunicarse con los muertos. Marconi, en 1901, cree haber captado mensajes
de los marcianos. Simon Newcomb encuentra perfectamente natural que un meédium
materialice conchas frescas del Pacifico. Un temporal de irrealidades fantasticas derriba a
los buscadores de realidades.

Pero los puros, los irreductibles, intentan rechazar la marea. La vieja guardia del
positivismo libra un Gltimo combate por su honor. Y, en nombre de la Verdad, en nombre
de la Realidad, lo niega todo en bloque: los rayos X y los ectoplasmas, los atomos vy el
espiritu de los muertos, el cuarto estado de la materia y los marcianos.

Y asi se desarrollard, entre lo fantastico y la realidad, un combate a menudo absurdo, ciego,
desordenado, que pronto resonara en todas las formas del pensamiento, en todos los campos:
literario, social, filoséfico, moral, estético. Sin embargo, sera la ciencia fisica la que restable-
cera el orden, no por regresion, no por amputacion, sino por adelantamiento. Ello se debe al
esfuerzo de unos titanes como Langevin, Perrin, Einstein. Y aparece una ciencia nueva,
menos dogmatica que la antigua. Las puertas se abren sobre una realidad distinta. Como en toda
gran novela, no hay finalmente ni buenos ni malos y todos los héroes tienen razon si el
novelista se ha situado en una dimension complementaria donde los destinos se encuentran y
se confunden, elevados todos juntos a un grado superior.

¢Donde estamos hoy en dia? Las puertas se han abierto en casi todos los edificios
cientificos, pero el edificio de la fisica se ha quedado casi sin paredes: una catedral toda de
cristales en la que se reflejan las luces de otro mundo, infinitamente proximo.

La materia se ha manifestado tan rica 0 acaso mas rica en posibilidades que el espiritu.
Encierra una energia incalculable, es susceptible de infinitas transformaciones, sus recursos
son imprevisibles. El término «materialista», en el sentido del siglo XIX, ha perdido todo
sentido, lo mismo que el término «racionalista».

Ya no existe la Idgica del «sentido comln». En la

otro de ellos. A los ojos del sentido comun, un electron es un objeto. Posee un peso
definido, produce un destello luminoso al chocar con una pantalla de television y un golpe
cuando choca con un microfono. Ya tenemos un objeto lo bastante pequefio para pasar
por uno de nuestros orificios. Ahora bien, la observacion con el microscopio electrénico
nos ensefiara que el electrén ha pasado a la vez por los dos agujeros. jCémo! jSi ha pasado
por uno, no puede haber pasado al mismo tiempo por el otro! Pues si, ha pasado por los
dos. Es una locura, pero se ha comprobado experimentalmente. De los intentos de
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explicacion han nacido diversas doctrinas, en particular la mecanica ondulatoria. Pero la
mecanica ondulatoria no logra explicar totalmente un hecho tal que se mantiene fuera de
nuestra razon, la cual no puede funcionar mas que a base del si o el no, de A o de B. Para
que pudiéramos comprender, habria que modificar la estructura de nuestra raza. Nuestra
filosofia exige la tesis y la antitesis. Hay que creer que, en la filosofia del electrdn, tesis y
antitesis son verdaderas a la vez. ;Hablamos del absurdo? EIl electron parece obedecer a
leyes, y la Television, por ejemplo, es una realidad. El electron, ¢existe o no? Lo que la
Naturaleza llama existir no tiene existencia a nuestros ojos. El electron, ¢es ser o es nada?
He aqui una pregunta absolutamente falta de sentido. Asi desaparecen, en el extremo del
conocimiento, nuestros métodos de pensamiento habitual y las filosofias literarias, nacidas
de una vision anticuada de las cosas.

La Tierra estd ligada al Universo; el hombre no estd solamente en contacto con el
planeta que habita. Los rayos cdsmicos, la radioastronomia, los trabajos de fisica tedrica,
revelan contactos con la totalidad del Cosmos. Ya no vivimos en un mundo cerrado: un es-
piritu que sea verdaderamente testigo de su tiempo no puede ignorarlo. ;Como, en estas
condiciones, el pensamiento, por ejemplo en el plano social, puede mantenerse agarrado a
problemas no ya siquiera planetarios, sino estrechamente regionales, provinciales? ¢Y
cdémo nuestra psicologia, tal como se expresa en la novela, puede permanecer tan cerrada,
reducida a los movimientos infraconscientes de la sensualidad y del sentimentalismo?
Mientras millones de personas civilizadas abren los libros y van al cine o al teatro para
enterarse de que Francoise se enamora de René, pero que, por odio a la amante de su
padre, se convertird en lesbiana para vengarse, algunos investigadores que hacen cantar a
los nimeros una musica celestial se preguntan si el espacio no se contrae alrededor de un
vehiculo.? Entonces el Universo entero nos seria accesible: seria posible ir a la estrella mas
lejana en el lapso de una vida humana. Si tales ecuaciones se confirmasen, el pensamiento
humano tendria que volverse de arriba abajo. Si el hombre no esté limitado a esta Tierra,
surgiran nuevas cuestiones sobre el sentido profundo de la iniciacion y sobre los
eventuales contactos con otras inteligencias de Fuera.

¢Y qué mas? En materia de investigacion sobre las estructuras del tiempo y del espacio,
nuestras nociones del pasado y futuro ya no se sostienen. Al nivel de la particula, el tiempo
circula en los dos sentidos a la vez: futuro y pasado. A una velocidad extrema, limite de la
luz, ;qué es el tiempo? Estamos en Londres y en octubre de 1944. Un cohete V-2, que
vuela a 5.000 kilémetros por hora, esta encima de la ciudad. Va a caer. Pero este va, ¢a qué
se aplica? Para los habitantes de la casa que sera destruida dentro de un instante, y que no
tienen mas que sus 0jos y sus oidos, la V-2, va a caer. Pero, para el operador del radar,
que se sirve de ondas que se propagan a la velocidad de 300.000 kilémetros por segundo
(velocidad en relacion a la cual el cohete no hace sino arrastrarse), la trayectoria de la
bomba esta ya fijada. Observa: nada puede. A escala humana, nada puede ya interceptar
el instrumento mortal, nada se puede evitar. Para el operador, el cohete ya se ha estrellado.
A la velocidad del radar, el tiempo practicamente no transcurre. Los habitantes de la casa
van a morir. En el superojo del radar, estan ya muertos.

Otro ejemplo: en los rayos césmicos, cuando alcanzan la superficie de la Tierra, se
encuentran unas particulas, los mesones mu, cuya vida sobre el Globo mas que una
millonésima de segundo. Al cabo de esta millonésima de segundo, estos entes efimeros se
destruyen ellos mismos por radiactividad. Ahora bien, estas particulas han nacido en el
cielo, a treinta kilébmetros de la Tierra, region en que la atmoésfera de nuestro planeta
empieza a ser densa. Para franquear estos treinta kilometros han empleado mas que su tiempo

2 Uno de los particulares de la Teoria unitaria de JeanCharon.
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de vida, considerado a nuestra escala. Pero su tiempo no es el nuestro. Han vivido este
viaje en la eternidad y no han entrado en el tiempo hasta que han perdido su energia, al
llegar al nivel del mar. Se proyecta la construccion de aparatos en que se produzca el mismo
efecto. Se crearian asi unos armarios del tiempo, donde se guardarian objetos de corta
duracion, conservados en la cuarta dimensién. Este armario seria un anillo hueco de cristal,
colocado en un enorme campo de fuerzas, y en el cual las particulas girarian con tal
rapidez que el tiempo, para ellas, habria dejado de fluir. Una vida de una millonésima de
segundo podria mantenerse de este modo y ser observada minutos u horas enteras...

No hay que creer que el tiempo transcurrido vuelva a la nada: el tiempo es uno y eterno;
el pasado, el presente y el futuro no son mas que aspectos diferentes —qgrabados diferentes,
si lo prefieren— de un registro

continuo, invariable, de la existencia perpetua.»® Para los discipulos modernos de
Einstein, no existiria en realidad mas que un presente eterno. Es lo mismo que decian los
antiguos misticos. Si el futuro ya existe, la precognicion es un hecho. Toda la aventura del
conocimiento avanzado esta orientada a una descripcion de las leyes de la fisica, pero
también de la biologia y de la psicologia, en el continuo de cuatro dimensiones, es decir,
en el presente eterno. Pasado, presente y futuro, son. Tal vez es sélo la conciencia la que se
desplaza. Por primera vez, la conciencia es admitida de pleno derecho en las ecuaciones de
fisica tedrica. En este presente eterno, la materia aparece como un delgado hilo tendido
entre el pasado y el futuro. La conciencia humana se desliza a lo largo de este hilo. ¢De que
medios se vale para modificar las tensiones de este hilo, hasta llegar al control de los
acontecimientos?

Algun dia lo sabremos y entonces la psicologia se convertira en rama de la fisica.

Y, sin duda, la libertad es conciliable con este presente eterno. «El viajero que remonta el
Sena en barco sabe por anticipado los puentes que encontrard. Y no por ello es menos
libre en sus acciones, ni menos capaz de prevenir lo que puede cruzarse en su camino.»* Li-
bertad de llegar a ser, en el seno de una eternidad que es. jVision doble, admirable vision
del destino humano ligado a la totalidad del Universo!

Si pudiese volver a vivir mi vida, no elegiria por cierto el ser escritor y ver pasar mis dias
en una sociedad retrograda en que la aventura yace debajo de la cama, como un perro.
Necesitaria una aventura-ledn. Me haria fisico tedrico para vivir en el corazén ardiente del
romanticismo verdadero.

El nuevo mundo de la fisica desmiente formalmente las filosofias de la desesperacion y del
absurdo. Ciencia sin conciencia no es mas que ruina del alma. Las filosofias que han
atravesado la Europa del siglo xx eran fantasmas del XIX vestidos segun la nueva moda. Un
conocimiento real, objetivo, del hecho técnico y cientifico, que arrastra mas pronto 0 mas
tarde el hecho social, nos ensefia que hay una direccion clara en la historia humana, un
acrecentamiento de la fuerza del hombre, una ascension del espiritu general, una enorme
forja de masas que las transforma en conciencia activa, el acceso a una civilizacion en la cual
la vida sera tan superior a la nuestra, como lo es la nuestra a la de los animales. Los
filosofos literarios nos han dicho que el hombre es incapaz de comprender el mundo. Ya
André Maurois, en Nuevas paradojas del doctor O'Grady escribia: «Admitira usted, no
obstante, doctor, que el hombre del siglo XIX podia creer que la ciencia, un dia, explicaria
el mundo. Renén, Berthelot, Taine, en el comienzo de sus vidas, lo esperaban asi. EI hombre
del siglo xx no tiene ya tales esperanzas. Sabe que los descubrimientos hacen retroceder el
misterio. En cuanto al progreso, hemos comprobado que las potencias del hombre no han
producido mas que hambre, terror, desorden, tortura y confusién del espiritu. ¢Qué

% Ene Temple Bell, Leflot du temps, Gallimard, editor. Paris.
*R. P. Dubarle, Débat radiophonique, 12 de abril de 1957.
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esperanza nos queda? ¢Para qué vive usted, doctor?» Ahora bien, el problema ya no se
planteaba asi. Sin saberlo los charlistas, el circulo se cerraba alrededor del misterio y el
progreso inculpado abria las puertas del cielo. Ya no son Berthelot o Taine quienes pueden
atestiguar el porvenir humano, sino mas bien hombres como Teilhard de Chardin. De una
reciente confrontacion entre sabios de diversas disciplinas, se desprende la idea siguiente:
tal vez un dia nos seran revelados los ultimos secretos de las particulas elementales por el
comportamiento profundo del cerebro, pues éste es el fruto y la conclusion de las reacciones
mas complejas en nuestra region del Universo, y sin duda en si mismo las leyes mas intimas
de esta region.

El mundo no es absurdo, ni el espiritu es inepto para comprender. Al contrario, es
posible que el espiritu humano haya comprendido ya el mundo, aunque no lo sepa
todavia...

Reflexiones apresuradas sobre los atrasos de la, sociologia. — Un dialogo de sordos. —
Los planetarios y los provincianos. — Un caballero de vuelta entre nosotros.— Un poco de
lirismo.

En fisica, en matematicas, en biologia moderna, la vista se extiende hasta el infinito. Pero
la sociologia tiene siempre el horizonte tapado por los monumentos del siglo pasado.
Recuerdo nuestro entristecido asombro cuando, en 1957, Bergier y yo seguimos la corres-
pondencia entre el célebre economista soviético Eugenio Varga y la revista americana
Fortune. Esta lujosa publicacion difunde las ideas del capitalismo ilustrado. VVarga posee un
espiritu sélido y goza de la consideracion del poder supremo. Del didlogo publico entre es-
tas dos autoridades, cabia esperar una ayuda seria para comprender nuestra época. Sin
embargo, el resultado fue terriblemente descorazonador.

E. Varga seguia al pie de la letra su evangelio. Marx habia anunciado la crisis inevitable del
capitalismo. Varga veia esta crisis muy proxima. El hecho de que la situacion econdmica de
los Estados Unidos mejore sin cesar y de que el gran problema empiece a ser el empleo

racional del tiempo de ocio, no impresiona en absoluto al teérico que, en tiempos del
radar, seguia viendo las cosas a traves de las antiparras de Karl. La idea de que el
anunciado derrumbamiento podia no producirse segun lo previsto, y de que tal vez una
nueva sociedad estd a punto de nacer allende el Atlantico, no le turbaba ni un segundo. La
redaccion de Fortune, por su parte, no consideraba tampoco un cambio de sociedad en la
URSS, y explicaba que la América de 1957 representaba un ideal perfecto, definitivo. Todo
lo que los rusos podian esperar era llegar a tal estado, si eran buenos, dentro de un siglo o de
un siglo y medio. Nada inquietaba, nada turbaba a los adversarios tedricos de E. Varga; ni la
multiplicidad de nuevos cultos entre los intelectuales americanos (Oppenheimer, Aldous
Huxley, Gerald Heard, Henry Miller y tantos otros, tentados por las antiguas filosofias
orientales), ni la existencia, en las grandes ciudades, de millones de jovenes «rebeldes sin
causa» agrupados en gangs, ni los veinte millones de individuos que sélo soportan el modo de
vida absorbiendo drogas tan perniciosas como la morfina o el opio. El problema de un fin
en la vida no parecia alcanzarles. Cuando todas las familias americanas tengan dos coches,
habré que hacer que compren un tercero. Cuando esté saturado el mercado de los aparatos
de television, habra que instalarlos en los automoviles.
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Y, sin embargo, comparados con nuestros socidlogos, economistas y pensadores,
Eugenio Varga y la direccion de Fortune estdn muy adelantados. No les paraliza el
complejo de la decadencia. No se dejan llevar por la delectacion melancélica. No piensan
que el mundo sea absurdo y que la vida no valga la pena de vivirse. Creen firmemente en la
virtud del progreso, marchan directamente hacia un aumento indefinido del poder del
hombre sobre la Naturaleza. Tienen dinamismo y magnitud. Tienen una visién amplia, ya
gue no elevada.

Sorprenderia a muchos que declardsemos que E. Varga es partidario de la libre
empresa, y que la redaccion de Fortune estd compuesta de progresistas. Sin embargo,
en el sentido europeo, estrechamente doctrinal, es la pura verdad. Considerados
desde nuestros puntos de vista angostos, provincianos, E. Varga no es comunista y
Fortune no es capitalista. El ruso y el americano res ponsables tienen en comun la
ambicion, la voluntad de poder y un indomable optimismo. Estas fuerzas, manejando la
palabra de las ciencias y de la técnica, hacen saltar los cuadros de la sociologia
montados en el siglo XIX. Si la Europa occidental tuviese que hundirse y perderse en
conflictos bizantinos —lo que Dios no permita—, no dejaria por ello de proseguir la
marcha hacia delante de la Humanidad, volando estructuras y estableciendo una nueva
forma de civilizacion entre los dos nuevos polos de la conciencia activa que son Chicago
y Tashkent, mientras las masas inmensas de Oriente, y después de Africa, pasarian al
crisol.

Mientras en Francia uno de nuestros mejores sociologos llora sobre Le Travail en
miettes, titulo de una de sus obras, los sindicatos americanos estudian la semana de
veinte horas. Mientras los intelectuales parisienses llamados de vanguardia se
preguntan si Man debe ser rebasado, o si el existencialismo es 0 no es un humanismo
revolucionario, el instituto Sternfeld de Moscu estudia la implantacion de la Humanidad
en 1" Luna. Mientras E. Varga espera el derrumbamiento di los Estados Unidos
anunciado por el profeta, los biélogos americanos preparan la sintesis de la vida partiendo
de lo inanimado. Mientras siguen planteandose el problema de la coexistencia, el
comunismo Y el capitalismo estan en camino de verse transformados por la mas poderosa
revolucidn tecnoldgica que la Tierra haya sin duda conocido. Nosotros tenemos los 0jos
en el cogote. Quiza es ya tiempo de volverlos a su sitio.

El ultimo socidlogo vigoroso e imaginativo fue indudablemente Lenin. Habia
definido exactamente el comunismo de 1917: «Es el socialismo mas la electricidad.»
Ha pasado casi medio siglo. La definicion vale todavia para la China, el Africa y la
India. Pero es letra muerta para el mundo moderno. Rusia espera al pensador que
describira el orden nuevo: el comunismo mas la energia atdbmica, mas el automatismo,
mas la sintesis de los carburantes y de los alimentos a partir del aire y del agua, mas la
fisica de los cuerpos solidos, méas la conquista de las estrellas, etc. John Buchan,
después de asistir a los funerales de Lenin, anunci6 la venida de otro Vidente, que
sabria promover un «comunismo de cuatro dimensiones».

Si la URSS no tiene socidlogos a su altura, América no estd mejor provista. La
reaccion contra los «historiadores rojos» de fines del siglo XIX, ha llevado a la pluma
de los observadores el elogio franco de las grandes dinastias capitalistas y de las
poderosas organizaciones. Esta franqueza es saludable, pero la perspectiva es corta. Las
criticas de la American way of Ufe son raras, literarias, y proceden de la manera mas
negativa. Nadie parece empujar la imaginacion hasta ver nacer, a través de esta
«multitud solitaria» una civilizacion diferente de sus formas exteriores, hasta sentir un
chasquido de las conciencias, la aparicion de mitos nuevos. A través de la abundante y
asombrosa literatura llamada de science-fiction se distingue, empero, la aventura de un
espiritu que sale de la adolescencia, se despliega a la medida del planeta, se adentra en
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una reflexion a escala cosmica y situa de otra manera el destino humano en el Universo.
Pero el estudio de tal literatura, aunque comparable a la tradicion oral de los antiguos
rapsodas, y que atestigua los movimientos profundos de la inteligencia en ruta, no es
cosa seria para los socidlogos.

En cuanto a la sociologia europea, sigue siendo estrictamente provinciana, fija toda la
inteligencia en debates de campanario. En tales condiciones, no es sorprendente que las
almas sencillas se refugien en el catastrofismo. Todo es absurdo y la bomba «H» pone
fin a la Historia. Esta filosofia, que parece a un tiempo siniestra y profunda, es mas facil
de manejar que los pesados y delicados instrumentos del analisis de lo real. Es una
enfermedad pasajera del pensamiento de unos seres civilizados que no han sabido adaptar
su herencia de nociones (libertad individual, persona humana, felicidad, etc.), al
desplazamiento de los fines de la civilizacion. Es una fatiga nerviosa del espiritu, en el
momento en que este espiritu, en lucha con sus propias conquistas, debe no parecer, sino
cambiar la estructura. Después de todo, no es la primera vez en la historia de la
Humanidad que la conciencia debe pasar de un plano a otro. Toda forja es dolorosa. Si
hay un porvenir, merece que lo examinemos. Y, en este presente acelerado, la reflexion
no debe hacerse con referencia a un proximo pasado. Nuestro futuro préximo es tan
diferente de lo que acabamos de conocer, como el siglo XIX lo era de la civilizacion
maya. Por consiguiente, tenemos que proceder por proyecciones incesantes en las mas
grandes dimensiones del tiempo y del espacio, nunca por comparaciones minusculas en
una infinita fraccion, en que el pasado recientemente vivido no tiene ninguna de las
propiedades del porvenir, y donde el presente, apenas encarnado, se ve sumido en aquel pa-
sado inservible.

La primera idea verdaderamente fecunda es que existe un desplazamiento de los fines. Un
caballero de las cruzadas, que volviera junto a nosotros, nos preguntaria enseguida por qué
no utilizamos la bomba atémica contra los infieles. De corazén firme y de inteligencia
abierta, se sentiria al fin menos desconcertado

por nuestra técnica que por el hecho de que los infieles conserven todavia la mitad del
Santo Sepulcro, cuya otra mitad esta, por cierto, en manos judias. Lo que mas le
costaria comprender seria que una civilizacion rica y poderosa no consagrase
explicitamente su riqueza y su poder al servicio y la gloria de Jesus. (Qué le dirian
nuestros sociélogos? ¢Que sus inmensos esfuerzos, batallas y descubrimientos han tenido
exclusivamente por objeto elevar el «nivel de vida» de todos los hombres? Esto lo
encontraria absurdo, ya que la vida le pareceria desde ahora sin objeto. Después le
hablarian de Justicia, de Libertad, de Persona Humana, y le recitarian el evangelio
humanista-materialista del siglo XIX. Y el caballero replicaria sin duda: «La libertad,
¢para hacer qué? La justicia, ¢para hacer qué? La persona humana, ¢;para qué hacer de ella?»
Para que nuestro caballero viese nuestra civilizacion como algo digno de ser vivido por un
alma, no habria que hablarle el lenguaje retrospectivo de los sociélogos, sino un lenguaje
prospectivo. Habria que mostrarle nuestro mundo en marcha, nuestra inteligencia en
marcha, como la formidable conmocidn de una cruzada. Se trata una vez més de liberar el
Santo Sepulcro; el espiritu adherido a la materia, y de rechazar al infiel: todo lo que es infiel al
infinito poder del espiritu. Se trata una vez mas de religion: de poner de manifiesto lo que
ata al hombre a su propia grandeza y esta grandeza a las leyes del Universo. Habria que
mostrarle un mundo en que los ciclotrones son como las catedrales, en las que las
matematicas son como un canto gregoriano, en que las transmutaciones se operan, no solo
en el seno de la materia, sino en los cerebros, en que las masas humanas de todos los colo-
res se ponen en marcha, en que la interrogacion del hombre hace vibrar sus antenas en
los espacios cosmicos, en que despierta el alma del planeta. Entonces nuestro caballero
ya no quisiera tal vez volver a su pasado. Tal vez se sentiria aqui como en su casa, pero co-
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locado a otro nivel. Tal vez se lanzarla hacia el porvenir como antafio se lanzaba hacia el
Oriente, siempre con su fe, pero en otro grado.
iVed, pues, lo que estamos viviendo! jAbrid bien los ojos! jHaced la luz en las tinieblas!
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CONSPIRACION A LA LUZ DEL DIA

La generacion de los «obreros de la Tierra». — ¢ Es usted un moderno retrasado o un
contemporaneo del futuro? — Un anuncio en los muros de Paris, en 1622. — El lenguaje
esotérico es el lenguaje técnico. — Una nueva nocion de la sociedad secreta. Un nuevo
aspecto del «espiritu religioso».

Griffin, el hombre invisible de Wells, decia: «Los hombres, incluso los cultos, no se dan
cuenta de los poderes ocultos en los libros de ciencia. En estos volimenes hay maravillas,
hay milagros.»

Ahora si que se dan cuenta, y los hombres de la calle mas que los letrados, siempre
retrasados en las revoluciones. Hay milagros, hay maravillas, y hay cosas espantosas. Los
poderes de la ciencia, después de Wells, se han extendido mas alla del planeta y amenazan
la vida de este. Ha nacido una nueva generacion de sabios. Son gentes que tienen conciencia
de ser, no buscadores desinteresados y espectadores puros, sino empleando la bella
expresion de Teilhard de Chardin, «obreros de la Tierra». Solidarios del destino de la
Humanidad y, en notable proporcion, responsables de este destino.

Joliot Curie lanza botellas de gasolina contra los carros alemanes en los combates para la
liberacion de Paris. Norbert Wiener, el cibernético, apostrofa a los hombres politicos: «jOs
hemos dado un deposito infinito de poder y habeis hecho Bergen Belsen e Hiroshimal!»

Son sabios de un nuevo estilo, cuya aventura esta ligada a la del mundo.® Son los herederos
directos de los investigadores del primer cuarto de nuestro siglo: los Curie, Langevin,
Perrin, Planck, Einstein, etc. Aln no se ha dicho bastante que, durante aquellos afios, la
Ilama del genio se elevo a alturas jaméas alcanzadas desde el milagro griego. Estos maestros
libraron batallas contra la inercia del espiritu humano. Y habian sido violentos en sus
combates. «La verdad no triunfa jamas, pero sus adversarios acaban por morir», decia
Planck. Y Einstein: «No creo en la educacion. TU mismo debes ser tu Unico modelo, aunque
este modelo sea espantoso.» Pero no eran conflictos al nivel de la Tierra, de la Historia, de
la accion inmediata). Se sentian responsables Unicamente ante la Verdad. Sin embargo, la
politica los alcanz6. El hijo de Planck fue asesinado por la Gestapo. Einstein fue
desterrado. La actual generacion percibe por todos lados, en todas las circunstancias, que
el sabio esta ligado al mundo. El detenta la casi totalidad del saber util. Pronto detentara la
casi totalidad del poder. Es el personaje clave de la aventura a que se ha lanzado la
Humanidad. Cercado por los politicos, observado por la Policia, y los servicios de
informacion, vigilado por los militares, tiene iguales probabilidades de encontrarse al final
de su camino con el Prel. «El investigador ha debido reconocer que, lo mismo que todo
ser humano, es a un tiempo espectador y actor en el gran drama de la existencia.»

Premio Nobel o ante el peloton de ejecucion. Al mismo tiempo, sus trabajos le hacen ver
la irrision de los particularismos, le elevan a un nivel de conciencia planetario, si no cosmico.
Pero hay un malentendido. Entre lo que él mismo arriesga y los riesgos que se corren al
mundo, s6lo un despreciable cobarde podria vacilar. Kurchatof rompe la consigna del
silencio y revela cuanto sabe a los fisicos ingleses de Harwell. Pontecorvo huye a Rusia para

® Arthur Clarke, Los hijos de Icaro, Gallimard.
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proseguir su obra. Oppenheimer choca con su Gobierno. Los atomistas americanos se
colocan frente al Ejército y publican su extraordinario Boletin: la cubierta representa un reloj
cuyas saetas avanzan hacia la medianoche cada vez que un experimento o un descubrimiento
peligroso caen en manos de los militares.

«He aqui mi prediccién para el porvenir —escribe el bidlogo inglés J. B. S. Haldane—:
iLo que no hasido, serd! jY nadie puede librarse!»

La materia libera su energia y se abre la ruta de los planetas. Tales acontecimientos
parecen no tener paralelo en la Historia. «Vivimos en un momento en que la Historia
contiene el aliento, en que el presente se desprende del pasado como el iceberg rompe sus
lazos con el cantil de hielo y se lanza al océano sin limites.»°

Si el presente se desliga del pasado, se trata de una ruptura, no con todos los pasados, no
con el pasado que llegd a la madurez, sino con el pasado nacido ultimamente, es decir, con
lo que llamamos «la civilizacién moderna». Esta civilizacién, salida del hervidero de ideas
de la Europa occidental del siglo XVIII, desarrollada en el XIX y que ha dado sus frutos al
mundo entero durante la primera mitad del xx, est4d en camino de alejarse de nosotros. Lo
sentimos a cada instante. Estamos en el momento de la ruptura. Nos situamos, ora como
modernos atrasados, ora como contemporaneos del futuro. Nuestra conciencia y nuestra
inteligencia nos dicen que no es lo mismo en absoluto.

Las ideas que sirvieron de fundamento a esta civilizacion moderna estan gastadas. En este
periodo de ruptura, 0 méas bien de transmutacion, no debemos asombrarnos demasiado si el
papel de la ciencia y la mision del sabio experimentan cambios profundos. ¢Cuales son
estos cambios? Una vision que arranca de un pasado lejano nos permitiria alumbrar el
porvenir. O, precisando maés, puede refrescarnos la vista para buscar un nuevo punto de
partida.

Un dia de 1622, los parisienses vieron en sus paredes unos carteles concebidos en estos
términos:

«Nosotros, delegados del colegio principal de los Hermanos de la Rosacruz, hemos
venido visible e invisiblemente a esta ciudad, por la gracia del Altisimo al que se vuelven
los corazones de los Justos, a fin de librar a los hombres, nuestros semejantes, de error
mortal.»

Muchos consideraron que se trataba de una broma; pero, como nos recuerda hoy Monsieur
Serge Hutin: «Se atribuia a los Hermanos de la Rosacruz la posesion de los secretos
siguientes: la transmutacion de los metales, la prolongacion de la vida, el conocimiento de lo
que ocurre en lugares alejados, la aplicacion de la ciencia oculta al descubrimiento de los
objetos més escondidos.»' Supriman el término «oculto» y se hallaran ustedes con las
facultades que posee, o tiende a poseer, la ciencia moderna. Segun la leyenda forjada con
mucha anterioridad a aquella época, la sociedad de los Rosacruz pretendia que el poder del
hombre sobre la Naturaleza y sobre si mismo llegaria a ser infinito, que la inmortalidad y
el control de todas las fuerzas naturales estaban a su alcance y que todo lo que pasa en el
Universo puede serle conocido. Nada absurdo hay en ello, y los progresos de la ciencia han
confirmado en parte aquellos suefios. De modo que la llamada de 1622, traducida al
lenguaje moderno, podria fijarse en los muros de Paris o publicarse en los diarios si los
sabios se reuniesen en congreso para informar a los hombres de los peligros que corren y
de la necesidad de orientar sus actividades segun nuevas perspectivas sociales y morales.
Cierta declaracion patética de Einstein, cierto discurso de Oppenheimer, cierto editorial

61. Serge Hutin, Histoire de Rose-Croix, Gérad, Nizet, editor. Paris.
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del Boletin de los atomistas americanos, tienen el mismo son que el manifiesto de los
Rosacruz. Vean incluso un texto ruso reciente. En ocasion de la conferencia sobre los
radioisétopos celebrada en Paris, en 1957, el escritor soviético Vladimir Orlof escribio:
«Todos los alquimistas de hoy deben recordar los estatutos de sus predecesores de la Edad
Media, estatutos conservados en una biblioteca de Paris y que proclaman que s6lo pueden
consagrarse a la alquimia los hombres de corazon puro y elevadas intenciones.»

La idea de una sociedad internacional y secreta de hombres intelectualmente muy
avanzados, transformados espiritualmente por la intensidad de su saber, deseosos de
defender sus descubrimientos cientificos contra los poderes organizados, contra la
curiosidad y la codicia de otros hombres —reservando para el momento oportuno la
utilizacion de sus descubrimientos, o enterrandolos por varios afios, o poniendo sélo una
pequefia parte en circulacion—, esta idea, digo, es a la vez muy antigua y ultramoderna.
Era inconcebible en el siglo XIX o hace sélo veinticinco afios. Hoy es concebible. En cierto
modo, me atrevo a afirmar que tal sociedad existe en este momento. Ciertos huéspedes de
Princeton —pienso esencialmente en un sabio viajero oriental—’ pueden haberlo
advertido. Si nada prueba que la sociedad secreta Rosacruz existio en el siglo XVII, todo
nos invita a pensar que una sociedad de esta naturaleza se esta formando hoy en dia, por la
fuerza de las. cosas, y que se inscribe I6gicamente en el futuro. Pero hay que explicar la
nocion de la sociedad secreta. Est nocidn, tan lejana, es aclarada por el presente.

Volvamos a la Rosacruz. «Constituyen, pues —no dice el historiador Serge Hutin—, la
colectividad d los seres llegados a un estado superior a la Humanidad corriente,
poseedores por ello de los mismos ca racteres interiores que les permitan reconocerse
entre ellos.»

Esta definicion tiene la ventaja de eludir el farrago ocultista, al menos a nuestros 0jos. Y
es que tenemos una idea clara del «estado superior», una idea cientifica, presente, optimista.®

Nos hallamos en un grado de investigacién desde el cual vemos la posibilidad de
mutaciones artificiales para el mejoramiento de los seres vivos, e incluso del hombre. «La
radiactividad puede crear monstruos, pero también nos dara genios», declara un bidlogo
inglés. El ultimo objetivo de la investigacion alquimista, que es la transmutacion del propio
operador, es acaso el ultimo objetivo de la investigacion cientifica actual. Enseguida
veremos cOmo, en cierta medida, esto se ha producido ya en algunos sabios
contemporaneos.

Los estudios avanzados de psicologia parecen demostrar la existencia de un estado
diferente del suefio y de la vigilia, un estado de consciencia superior en que el hombre estaria
en posesion de medios intelectuales decuplicados. A la psicologia de las profundidades, que
debemos al psicoandlisis, afiadimos hoy una psicologia de las alturas que nos sitla en el
camino de una posible superintelectualidad. EI genio seré s6lo una de las etapas del camino
que puede recorrer el hombre dentro de si mismo para alcanzar el uso de la totalidad de sus
facultades. En una vida intelectual normal, no utilizamos ni la décima parte de nuestras
posibilidades de atencién, de penetracion, de memoria, de intuicién, de coordinacion.
Podria ser que estuviésemos a punto de descubrir, 0 de redescubrir, las llaves que nos
permitan abrir, en nosotros, puertas detrds de las cuales nos espera una multitud de
conocimientos. La idea de una mutacion proxima de la Humanidad, en este plano, no re-
vela un suefio ocultista, sino una realidad. En el curso de esta obra, volveremos
largamente sobre ello. Sin duda existen ya «mutandos» entre nosotros, o, en todo caso,
hombres que han dado ya algunos pasos por el camino que un dia emprenderemos todos.

 Mi amigo Rajah Rao.
Véase la tercera parte de esta obra: El hombre, este infinito.

Pagina 26 de 278



Louis Pauwels & Jaques Bergier El Retorno De Los Brujos

Segun la tradicion,® como quiera que la palabra «genio» no bastaba a expresar todos los
estados superiores posibles del cerebro humano, los Rosacruz eran espiritus de otro calibre
que se reunian por agrupacion. Digamos mejor que la leyenda de la Rosacruz sirvid de
soporte a una realidad: la sociedad secreta permanente de los hombres superiormente
iluminados. Una conspiracion a la luz del dia.

La sociedad de los Rosacruz se habria formado, naturalmente, al buscar, los hombres
llegados a un estado de conciencia elevado, otros hombres, parecidos a ellos en
conocimientos, con quienes poder dialogar. Es el caso de Einstein, comprendido s6lo por
cinco o seis hombres en todo el mundo, o de algunos centenares de fisicos y matematicos
capaces de pensar eficazmente en volver a poner sobre el tapete la ley de paridad.

Para los Rosacruz no hay mas estudio que el de la Naturaleza, pero este estudio no
puede realmente ilustrar mas que a espiritus de un calibre diferente a los ordinarios.

Aplicando un espiritu de diferente calibre al estudio de la Naturaleza, se llega a la
totalidad de los conocimientos y a la sabiduria. Esta idea nueva, dinamica, sedujo a
Descartes y a Newton. Mas de una vez se ha citado a los Rosacruz a su respecto. ¢Quiere
esto decir que estaban afiliados a ella? Esta pregunta no tiene sentido. No nos imaginamos
una sociedad organizada, sino contactos necesarios entre espiritus calibrados de un modo
diferente, y un lenguaje comun, no secreto, sino sencillamente inaccesible a los demas
hombres en un tiempo dado.

Si algunos conocimientos profundos sobre la materia y la energia, sobre las leyes que
rigen el Universo, fueron elaborados por civilizaciones hoy desaparecidas, y si algunos
fragmentos de estos conocimientos han sido conservados a traves de las edades (lo cual, por
otra parte, lo sabemos ciertamente), sélo pudieran serlo por espiritus superiores y en lenguaje
forzosamente incomprensible para el comun de los humanos. Pero aun prescindiendo de
esta hipdtesis, podemos, no obstante, imaginar, en el curso de los tiempos, una sucesion de
espiritus desmesurados, que se comunicaban entre ellos. Tales espiritus saben con
evidencia que no tiene ningun interés hacer alarde de su poderio. Si Cristobal Coldn
hubiese sido un espiritu desmesurado, habria mantenido en secreto su descubrimiento.
Obligados a una especie de clandestinidad, estos hombres solo pueden establecer contactos
satisfactorios con sus iguales. Basta pensar en las conversaciones de los medicos alrededor
de una cama de hospital, conversaciones mantenidas en voz alta y de las que nada llega al
conocimiento del enfermo, para comprender lo que queremos decir, sin tener que ahogar la
idea en la niebla del ocultismo, de la iniciacién, etc. En fin, es natural que los espiritus de
esta clase, empefiados en pasar inadvertidos simplemente para que no los molesten, tienen
otro trabajo que jugar a conspiradores. Si forman una sociedad, es por la fuerza de las
cosas. Si tienen un lenguaje particular, es que las nociones generales que este lenguaje
expresa son inaccesibles al espiritu humano ordinario. En este sentido y sélo en él,
aceptamos la idea de sociedades secretas. Las otras sociedades secretas, las que se ven, y
que son innumerables, no son mas que imitaciones, juegos de nifios que copian a los
adultos.

Mientras los hombres alimenten el suefio de obtener algo por nada, dinero sin trabajar,
conocimientos sin estudio, poder sin conocimientos, virtud sin ascetismo, floreceran las
sociedades presuntamente secretas y de iniciacion, con sus jerarquias de imitacién y sus
férmulas que remedan el lenguaje secreto, es decir, técnico.

Hemos elegido el ejemplo de los Rosacruz de 1622, porque el verdadero Rosacruciano,
segun la tradicién, no se hacia con misteriosas iniciaciones, sino con el estudio profundo y
coherente del Liber Mundi, el libro del mundo y de la Naturaleza. La tradicion de la Ro-
sacruz es, pues, identica a la de la ciencia contemporanea. Hoy empezamos a comprender

® Una tradicién menos segura haria de los Rosacruz los herederos de civilizaciones enterradas.
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que un estudio profundo y coherente de este libro de la Naturaleza requiere algo mas que
espiritu de observacion, que lo que llamabamos Gltimamente espiritu cientifico, e incluso
algo méas que lo que llamamos inteligencia. Es preciso, en el punto a que han llegado
nuestras investigaciones, que el espiritu se eleve sobre si mismo, que la inteligencia se
trascienda. Lo humano, lo demasiado humano, no es bastante. Y es a esta comprobacion,
realizada en siglos pasados por hombres superiores, que debemos, si no la realidad, al
menos la leyenda de la Rosacruz. El

moderno retrasado es racionalista. EI contemporaneo del futuro se siente religioso.
Mucho modernismo no; aleja del pasado. Un poco de futurismo nos vuelve a lle var a él.

«Entre los jévenes atomistas —escribe Robert Jungk—,'° los hay que consideran sus
trabajos como una especie de concurso intelectual que no lleva consigo ni significacion
profunda ni obligaciones, pero algunos encuentran ya en la investigacion una experiencia
religiosa.»

Nuestros rosacrucianos de 1622 hacian en Paris una «estancia invisible». Lo més
chocante es que, en el clima actual de policia y de espionaje, los grandes investigadores
logren comunicarse entre ellos cortando las pistas que podrian conducir a los Gobiernos
hasta sus trabajos. Diez sabios podrian discutir en alta voz la suerte del mundo, en presencia
de Kruschef y de Eisenhower, sin que estos caballeros comprendiesen una sola palabra.
Una sociedad internacional de investigadores que no interviniese en los asuntos de los
hombres tendria todas las probabilidades de pasar inadvertida como pasaria inadvertida
una sociedad que limitase su intervencion a casos muy particulares. Incluso podris no
separarse en sus medios de comunicacion. La TSH habria podido descubrirse muy bien en
el siglo XVII, los aparatos de galena, tan sencillos, habrian podido servir a los
«iniciados» De igual manera, los investigadores modernos sobre los medios
parapsicolégicos quizd han logrado aplicaciones de telecomunicacién. El ingeniero
americano Victor Enderby ha escrito recientemente que, si bien se habian obtenido
resultados en este terreno, los mismos habian sido guardados secretos, por libre voluntad
de los inventores.

Pero sigue chocandonos que la tradicion de la Rosacruz aluda a aparatos 0 maquinas que
la ciencia oficial de la época no pudo fabricar: ldmparas perpetuas, registradores de
sonidos y de iméagenes, etcétera. La leyenda describe los aparatos encontrados en la tumba
del simbolico «Christian Rosenkreutz», que hubiesen podido ser de 1958, pero no de 1622.
Todo lo cual tiende, en la doctrina de la Rosacruz, al dominio del Universo por la ciencia y
la técnica, y en modo alguna por la iniciacién y la mistica.

De igual manera, podemos concebir en nuestra época una sociedad que mantenga una
tecnologia secreta. Las persecuciones politicas, las presiones sociales, el desarrollo del
sentido moral y de la conciencia de una tremenda responsabilidad, obligaran cada vez mas a
los sabios a entrar en la clandestinidad. Ahora bien, esta clandestinidad no frenara la
busqueda. Seria absurdo pensar que los cohetes y las grandes maquinas rompedoras de
atomos han de ser en adelante los Unicos instrumentos del investigador. Los verdaderos
descubrimientos grandes se han hecho siempre con medios sencillos, con un equipo sucinto.
Es posible que existan en el mundo, en este momento, ciertos lugares en que la densidad
intelectual sea particularmente grande y en que se afirme esta nueva clandestinidad.
Entramos en una época que recuerda mucho los comienzos del siglo XVII, y tal vez se
prepara un nuevo manifiesto de 1622. Tal vez ha aparecido ya. Pero nosotros no nos hemos
dado cuenta.

' Roben Jungk, Mas brillante que mil soles, Editorial Argos.
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Lo que nos aleja de estas ideas es que los tiempos antiguos se expresan mediante
formulas religiosas. Por ello, les prestamos solo una atencion literaria 0 «espiritual». En este
aspecto, somos modernos. En este aspecto no somos contemporaneos del futuro.

Lo que nos choca, en fin, es la afirmacion reiterada de la Rosacruz y de los alquimistas,
segun la cual el altimo fin de la ciencia de las transmutaciones es la transmutacion del propio
espiritu. No se trata de magia, ni de recompensa bajada del cielo, sino de un descubri-
miento de las realidades que obligue al espiritu del observador a situarse de otra manera.
Si pensamos en la evolucion, extraordinariamente rapida, del estado de espiritu de los
mas grandes atomistas, empezamos a comprender lo que querian decir los de la
Rosacruz. Estamos en una época en que la ciencia, en su punto extremo, alcanza el universo
espiritual y transforma el espiritu del propio observador, lo sitla a un nivel distinto del de la
inteligencia cientifica, que ha llegado a ser insuficiente. Lo que les ocurre a nuestros
atomistas puede compararse a la experiencia descrita por los textos de alquimia y por la
tradicion de la Rosacruz. El lenguaje espiritual no es un balbuceo que precede al lengua-
je cientifico; es mas bien el logro de este Gltimo. Lo que pasa en nuestro presente, ha podido
pasar en tiempos antiguos, en otro plano de conocimiento, de suerte que la leyenda de la
Rosacruz y la realidad de nuestros dias se iluminan mutuamente. Hay que mirar las cosas
antiguas con 0jos nuevos; esto ayuda a comprender el mafiana.

No estamos ya en los tiempos en que el progreso se identifica exclusivamente con el avance
cientifico y técnico. Aparece otro factor, el que se encuentra en los Superiores Desconocidos
de los siglos pasados cuando muestran la observacion del Liber Mundi como desembocando
en «otra cosa». Un fisico eminente, Heisenberg, declara hoy: «El espacio en el cual se
desenvuelve el ser espiritual del hombre tiene dimensiones distintas de aquellas en que se
desplegd durante los ultimos siglos.»

Wells murié desengafiado. Su poderoso espiritu habia vivido de la fe en el progreso. Ahora
bien, Wells, en el crepusculo de su vida, veia que el progreso tomaba aspectos espantosos. Ya
no le merecia confianza. La

ciencia corria el riesgo de destruir el mundo; acababan de inventarse los mayores medios
de destruccion. «El hombre —dice el viejo Wells, desesperado, en 1946— ha llegado al
término de sus posibilidades.» En este momento, el anciano que habia sido genio de la
anticipacion dejo de ser contemporaneo del futuro. Nosotros empezamos a adivinar que el
hombre no ha llegado mas que al término de una de sus posibilidades. Aparecen otras
posibilidades. Se abren otros caminos, que el flujo y el reflujo del océano de las edades
cubre y descubre alternativamente. Wolfgang Pauli, matematico y fisico mundialmente
conocido, hacia antafio profesion de una estrecha fe cientifica, segun la mejor tradicion
del siglo XIX. En 1932, durante el Congreso de Copenhague, gracias a su escepticismo
helado y a su voluntad de poder, adoptaba la apariencia del Mefistofeles de Fausto. En
1955, su espiritu penetrante habia extendido con tal amplitud sus perspectivas que se
convertia en un pintor elocuente de un camino de salvacion interior largo tiempo
desdefiado. Esta evolucion es tipica. Es la evolucion de la mayoria de los grandes
atomistas. No es el retorno al moralismo ni a la vaga religiosidad. Se trata, por el
contrario, de un progreso en el pertrecho del espiritu de observacion; de una reflexion
nueva sobre la naturaleza del conocimiento. «Frente a la division de las actividades del
espiritu humano en terrenos distintos, rigurosamente mantenida desde el siglo XVII —
dice Wolfgang Pauli—, me imagino una finalidad que seria la dominacion de cosas
opuestas, una sintesis que abarcase la inteligencia racional y la experiencia mistica de la
unidad. Esta finalidad es la Unica que esta de acuerdo con el mito, expresado o no, de
nuestra época.»
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Los profetas del Apocalipsis. — Un Comité de la Desesperacion. — La ametralladora de
Luis XVI. — La ciencia no es una vaca sagrada. — El sefior Despotopoulos quiere ocultar el
progreso. — La leyenda de los Nueve Desconocidos.

Hubo, en la segunda mitad del siglo XIX, en el umbral de los tiempos modernos, una
pléyade de pensadores furiosamente reaccionarios. Veian un engafio en la mistica del
progreso social; una carrera al abismo en el progreso cientifico y técnico. Philippe Lavistine,
nueva encarnacion del héroe de La obra maestra desconocida de Balzac, y discipulo de
Gurdjieff, me los ensefio. En aquella época en que leia a René Guénon, maestro del
antiprogresismo, y frecuentaba a Lanza del Vasto, recién vuelto de la India, no estaba lejos
de coincidir con las razones de estos pensadores contra la corriente. Era muy poco después
de la guerra. Einstein acababa de enviar su famoso telegrama:

«Nuestro mundo se enfrenta con una crisis todavia inadvertida por aquellos que poseen el
poder de tomar grandes decisiones para bien o para mal. La potencia desencadenada del
atomo lo ha cambiado todo, salvo nuestros habitos de pensar, y nos dirigimos hacia una
catastrofe sin precedentes. Nosotros, los cientificos que hemos liberado esta inmensa
potencia, tenemos la aplastante responsabilidad, en esta lucha mundial de vida o muerte, de
dominar el &tomo en beneficio de la Humanidad, y no para su destruccion. La federacion de
sabios americanos se une a mi en esta llamada. Os rogamos que apoyeéis nuestros esfuerzos
para hacer comprender a América que el destino del género humano se decide hoy, ahora,
en este minuto. Necesitamos inmediatamente doscientos mil doélares para una campafia
nacional destinada a hacer ver a los hombres que es esencial un nuevo modo de pensar, si
la Humanidad quiere sobrevivir y alcanzar niveles mas altos. Esta llamada es fruto de una
larga meditacion sobre la inmensa crisis con que nos enfrentamos. Os pido con urgencia
un cheque inmediato, dirigido a mi, como presidente del Comité de la Desesperacion de
los Sabios del Atomo, Princeton, Nueva Jersey. Reclamamos vuestra ayuda en este instante
fatal, como sefial de que nosotros, los hombres de ciencia, no estamos solos.»

Esta catastrofe, me dije yo (y doscientos mil doélares no cambiaran nada), mis maestros la
habian previsto hace mucho tiempo. Dios habia ofrecido al hombre el obstaculo de la
materia, y, como decia Blanc de Saint Bonnet, «el hombre es el hijo del obstaculo». Pero
los modernos desligados de los principios, quisieron hacer desaparecer los obstaculos. La
materia, que obstaculizaba, ha sido vencida. Esta libre el camino hacia la nada. Hace dos mil
afos, Origenes escribia formidablemente que «la materia es el absorbente de la iniquidad».
De hoy en adelante, la iniquidad ya no es absorbida, sino que se extiende en olas
destructoras. Este Comité de la Desesperacion no lograra absorberla.

Los antiguos eran sin duda tan malos como nosotros, pero lo sabian. Este conocimiento
hacia que se colocaran barreras. Una bula del Papa condena el empleo del tripode destinado
a robustecer el arco: esta maquina, sumada a los medios naturales del arquero, haria in-
humano el combate. La bula es observada durante doscientos afios. Rolando, en
Roncesvalles, derribado por las hondas sarracenas, exclama: «jMaldito sea el cobarde que
inventd armas capaces de matar a distancia!» En tiempos mas préximos, en 1775, un
ingeniero francés, Du Perron, presentd al joven Luis XVI un «brgano militar» que, accionado
por una manivela, disparaba simultaneamente veinticuatro balas. Una memoria acompariaba
al instrumento, embridn de las ametralladoras modernas. La maquina pareci6 tan mortifera
al rey y a sus ministros, Malesherbes y Turgot, que fue rechazada y su inventor
considerado como enemigo de la Humanidad.

A fuerza de querer emanciparlo todo, hemos emancipado también la guerra. Antafio
ocasion de sacrificio y de salvacion para algunos, se ha convertido en condenacién de todos.
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Tales eran, poco mas o menos, mis pensamientos alla por el afio 1946, y pensé en
publicar una antologia de «pensadores reaccionarios» cuyas voces fueron ahogadas, en su
tiempo, por el coro de los progresistas romanticos. Estos escritores al reves, estos profetas
del Apocalipsis, que clamaban en el desierto, se llamaban Blanc de Saint Bonnet, Emile
Montagut, Albert Sorel, Donoso Cortés, etc. Con un espiritu de rebeldia muy parecido al
de estos antepasados, relei un folleto intitulado El tiempo de los asesinos, en el que
colaboraron principalmente Aldous Huxley y Albert Camus. La Prensa americana se hizo
eco de este libelo en que sabios, militares y politicos eran fuertemente maltratados y donde
se deseaba un proceso de Nuremberg para todos los técnicos de la destruccion.

Hoy creo que las cosas son menos sencillas y que hay que mirar con otros o0jos y desde
mas alto la historia irreversible. Sin embargo, en 1946 —inquietante posguerra—, esta
corriente de ideas trazaba una estela fulgurante en el océano de angustia en que se hallaban
sumidos los intelectuales que no querian ser «victimas ni verdugos». Y es cierto que, después
del telegrama de Einstein, las cosas han empeorado. «Lo que hay en la cartera de los
sabios es espantoso», dice Kruschef en 1960. Pero los espiritus se han cansado, y, después
de muchas solemnes e indtiles protestas, se han vuelto hacia otros temas de reflexion,
esperando, como el condenado a muerte en su celda, que se conceda o se deniegue el indulto.
Sin embargo, en todas las conciencias existe desde ahora un fondo de rebelion contra la
ciencia capaz de aniquilar el mundo, una duda sobre el valor salvador del progreso
técnico. «Acabaran por volarlo todo.» Despues de las furiosas criticas de Aldous Huxley
en Contrapunto y Un mundo feliz** se hundié el optimismo cientifico. En 1951, el quimico
americano Anthony Standen publicaba un libro titulado: La ciencia es una vaca sagrada,
donde protestaba contra la admiracidn fetichista por la ciencia. En octubre de 1953, un célebre
profesor de Derecho de Atenas, O. J. Despotopoulos, dirigia a la UNESCO un manifiesto
pidiendo que se interrumpiera el desarrollo cientifico, 0 mejor, que se guardara en secreto. La
investigacion, proponia, deberia confiarse en adelante a un consejo de sabios mundialmente
elegido y que, por ello, seria duefio de guardar silencio. Esta idea, por utopica que sea, no
carece de interés. Apunta una posibilidad del porvenir e incide en uno de los grandes temas
de las pasadas civilizaciones. En una carta que nos dirigio en 1955,0. J. Despotopoulos, preci-
saba su idea:

«La ciencia de la Naturaleza es ciertamente una de las hazafias méas dignas de la historia
humana. Pero, a partir del momento en que se desencadenan fuerzas capaces de destruir la
Humanidad entera, deja de ser lo que era desde el punto de vista moral. La distincién entre la
ciencia pura y sus aplicaciones tecnicas se ha hecho practicamente imposible. No
podriamos, pues, hablar de la ciencia como de un valor en si. O mejor, en ciertos sectores,
los mas importantes, constituye ahora un valor negativo, en la medida en que escapa al
control de la conciencia para extender sus peligros segun el grado de voluntad de poder de
los responsables politicos. La idolatria del progreso y de la libertad en materia de
investigacion cientifica es totalmente perniciosa. Nuestra proposicion es ésta: codificacion
de las conquistas de la ciencia de la Naturaleza realizadas hasta ahora y prohibicion total
o parcial de su progreso futuro por un consejo supremo mundial de sabios. Ciertamente,
tal medida es tragicamente cruel, ya que su objeto apunta a uno de los mas nobles
impulsos de la Humanidad, y nadie puede subestimar las dificultades inherentes a dicha
medida. Pero no existe otra que sea lo bastante eficaz. Las objeciones faciles; retorno a la
Edad Media, a la barbarie, etc., no contienen ningn argumento serio. No se trata de hacer
retroceder a la inteligencia, sino de defenderla. No se trata de restricciones en beneficio de
una clase social, sino de salvaguardia de toda la Humanidad. Este es el problema. Todo lo

1 Publicados ambos, en esta editorial, en las Obras completas de Huxley.
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demas no es mas que division y dispersion de la actividad enfrentandola con
subproblemas.»

Estas ideas recibieron favorable acogida en la Prensa inglesa y alemana y han sido
extensamente comentadas en el Boletin de los sabios atomistas de Londres. No se alejan
mucho de ciertas proposiciones formuladas en las conferencias mundiales consagradas al
desarme.

No es pecado creer que, en otras civilizaciones, se haya producido, no una ausencia de
ciencia, sino un secreto impuesto a la ciencia. Tal parece ser el origen de la maravillosa
leyenda de los Nueve Desconocidos.

La tradicion de los Nueve Desconocidos se remonta al emperador Asoka, que reind en la
India a partir del afio 273 a.C. Era nieto de Chandragupta, primer unificador de la India.
Ambicioso como su antepasado, cuya labor quiso completar, emprendié la conquista
del pais de Kalinga, que se extendia desde la actual Calcuta a Madras. Los kalingueses
resistieron y perdieron cien mil hombres en la batalla. La vista de esta multitud sacrificada
trastorn6 a Asoka. Desde entonces, le tomo6 horror a la guerra. Renuncid a proseguir la
integracion de los paises insurrectos, declarando que la verdadera conquista consiste en
ganar el corazon de los hombres por la ley del deber y la piedad, pues la Majestad Sagrada
desea que todos los seres animados disfruten de seguridad, de la libre disposicion de si
mismos, de la paz y de la felicidad.

Convertido al budismo, Asoka, con el ejemplo de sus propias virtudes, propagd esta
religion por toda la India y por todo su imperio, que se extendia hasta Malasia, Ceilan e
Indonesia. Después, el budismo conquisté Nepal, el Tibet, la China y Mongolia. Asoka
respetaba, empero, todas las sectas religiosas. PredicO el vegetarianismo y proscribio el
alcohol y los sacrificios de animales. H. G. Wells, en su historia del mundo abreviada,
escribe: «Entre las decenas de millares de nombres de monarcas que se apretujan en las
columnas de la Historia, el nombre de Asoka brilla casi solo, como una estrella.»

Se dice que, conocedor de los horrores de la guerra, el emperador Asoka quiso prohibir
para siempre a los hombres el mal uso de la inteligencia. Bajo su reinado, entra en el
secreto la ciencia de la Naturaleza, pasada y por venir. Las investigaciones, desde la
estructura de la materia a las técnicas de la psicologia colectiva, se disimularan en adelante, y
durante veintidds siglos, detras del rostro mistico de un pueblo al que el mundo considera
dedicado solo al éxtasis y a lo sobrenatural, Asoka funda la mas poderosa sociedad secreta
de la Tierra: la de los Nueve Desconocidos.

Se dice aun que los grandes responsables del destino moderno de la India, y sabios
como Bose y Ram, creen en la existencia de los Nueve Desconocidos, e incluso reciben de
ellos consejos y mensajes. La imaginacion entrevé la fuerza de los secretos que pueden
detentar nueve hombres que se lucran directamente de las experiencias, de los trabajos,
de los documentos acumulados durante mas de diez decenas de siglos. ¢Cuales son los
fines de estos hombres? No dejar que caigan en manos profanas los medios de destruccion.
Proseguir las investigaciones beneficiosas para la Humanidad. Estos hombres se supone
que se renuevan para guardar los secretos técnicos venidos de un remoto pasado.

Las manifestaciones exteriores de los Nueve Desconocidos son raras. Una de ellas tiene
relacion con el prodigioso destino de uno de los hombres mas misteriosos de Occidente:
el Papa Silvestre 1l, conocido también por el nombre de Gerbert d'Aurillac. Nacido en
Auvernia, el afio 920, y muerto en 1003, Gerbert fue monje benedictino, profesor de la
Universidad de Reims, arzobispo de Ravena por la gracia del emperador Oton 1ll. Se dice
que estuvo en Espafa y que un misterioso viaje lo llevo a la India, de donde sacé diversos
conocimientos que llenaron de estupefaccion a los que le rodeaban. Asi fue como poseyd
en su palacio una cabeza de bronce que respondia «si» 0 «no» a las preguntas que le hacian
sobre la politica y la situacion general de la cristiandad. Segun Silvestre Il (volumen
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CXXXIX de la Patristica latina de Migne), el procedimiento era muy sencillo y
correspondia al célculo con dos cifras. Se trataria de un autdmata analogo a nuestras
modernas maquinas binarias. La cabeza «magica» fue destruida a la muerte del Papa, y los
conocimientos registrados por ésta, cuidadosamente disimulados. Sin duda la biblioteca del
Vaticano reservaria algunas sorpresas al investigador autorizado. En el nimero de octubre
de 1954 de Computers and Automation, revista de cibernética, podemos leer: «Hay que
suponerle un hombre de saber extraordinario, de un ingenio y una habilidad mecénica
sorprendentes. Esta cabeza parlante debid de ser modelada bajo cierta conjuncion de las
estrellas que se sitla exactamente en el momento en que todos los planetas van a
comenzar su curso.» No era cuestion de pasado, de presente ni de futuro, pues este
invento, aparentemente, superaba con mucho el alcance de su rival: el perverso espejo en
la pared de la reina, precursor de nuestros cerebros mecanicos modernos. Se dijo,
naturalmente, que Gilbert fue sé6lo capaz de producir esta maquina porque estaba en
tratos con el diablo y le habia jurado eterna fidelidad.

¢Estuvieron otros europeos en relacion con la sociedad de los Nueve Desconocidos ?
Hay que esperar al siglo XIX para que resurja este misterio, al través de los libros del
escritor francés Jacolliot.

Jacolliot fue consul de Francia en Calcuta bajo el Segundo Imperio. Escribio una obra
de anticipacion considerable, comparable, si no superior, a la de Julio Verne. Ha dejado
ademas varios libros consagrados a los grandes secretos de la Humanidad. Esta obra ex-
traordinaria ha sido saqueada por la mayoria de los ocultistas, profetas y taumaturgos.
Completamente olvidada en Francia, es célebre, en cambio, en Rusia.

Jacolliot se muestra positivo: la sociedad de los Nueve Desconocidos es una realidad. Y
lo méas extraordinario es que cita, a este respecto, técnicas que eran del todo inconcebibles en
1860, como, por ejemplo, la liberacién de la energia, la esterilizacion por radiaciones y
también la guerra psicoldgica.

Yersin, uno de los mas proximos colaboradores de Pasteur y de Roux, pudo haber tenido
acceso a secretos bioldgicos a raiz de un viaje a Madras, en 1890, y puesto a punto, gracias a
las indicaciones que recibieron, el suero contra la peste y el colera.

La primera vulgarizacion de la historia de los Nueve Desconocidos se produjo en 1927,
con la publicacion del libro de Talbot Mundy que pertenecid, durante veinticinco afios, a
la Policia inglesa de la India. El libro estd a medio camino entre la novela y la investi-
gacién. Segun él, los Nueve Desconocidos emplearian un lenguaje sintético. Cada uno de
ellos estaria en posesion de un libro constantemente escrito de nuevo y que contendria la
exposicion detallada de una ciencia.

El primero de estos libros estaria consagrado a las técnicas de propaganda y de guerra
psicoldgica. «De todas las ciencias —dice Mundy— la mas peligrosa seria la del control
del pensamiento de las multitudes, pues ella permitiria gobernar el mundo entero.» Hay
que observar que la Semantica general de Korjibski sélo data de 1937, y que hay que
esperar la experiencia de la ultima guerra mundial para que empiecen a cristalizar en
Occidente las técnicas de psicologia del lenguaje, es decir, de propaganda. ElI primer
colegio de seméntica americano no ha sido creado hasta 1950. En Francia, apenas Si
conocemos mas que Le Viol des Foules, de Serge Chokotin, cuya influencia ha sido im-
portante en los medios intelectuales politizantes, aunque no haga mas que rozar la
cuestion.

El segundo libro estaria consagrado a la fisiologia. Como cosa mas importante, explicaria
el medio de matar a un hombre con solo tocarle, produciéndose la muerte por inversion del
influjo nervioso. Se dice que el «judo» pudo nacer de «infiltraciones» de esta obra.

El tercero estudiaria la microbiologia, y especialmente los coloides de proteccion.
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El cuarto trataria de la transmutacion de los metales. Segun una leyenda, en tiempos de
penuria, los terapios y las organizaciones religiosas de caridad reciben, de fuente secreta,
grandes cantidades de un oro muy fino.

El quinto comprenderia el estudio de todos los medios de comunicacion, terrestres y
extraterrestres.

El sexto contendria los secretos de la gravitacion.

El séptimo seria la mas vasta cosmogonia concebida por nuestra Humanidad.

El octavo trataria de la luz.

El noveno estaria consagrado a la sociologia, formularia las reglas de la evolucion de las
sociedades y permitiria prever su caida.

Con la leyenda de los Nueve Desconocidos, se relaciona el misterio de las aguas del
Ganges. Multitudes de peregrinos, portadores de las mas espantosas Yy diversas
enfermedades, se bafian sin ningun peligro para los que estan sanos. Las aguas sagradas lo
purifican todo. Se ha querido atribuir esta extrafia propiedad del rio a la formacién de
bacteri6fagos. Pero, ¢por qué no se forman también en el Brahmaputra, en el Amazonas o
en el Sena?

La hipotesis de una esterilizacion por radiaciones aparece en la obra de Jacolliot, cien
anos antes de que se sepa que tal fendmeno es posible. Estas radiaciones, segun Jacolliot,
provendrian de un templo secreto excavado bajo el lecho del Ganges.

Al margen de las agitaciones religiosas, sociales y politicas, resueltas y perfectamente
disimuladas, los Nueve Desconocidos encarnan Ja imagen de la ciencia serena, de la ciencia
con conciencia. Duefia de los destinos de la Humanidad, pero absteniéndose de emplear
su propio poderio, esta sociedad secreta constituye el mas bello homenaje de la libertad en las
alturas. Vigilantes en el seno de su gloria oculta, estos nueve hombres contemplan cémo se
hacen, deshacen y rehacen las civilizaciones, menos indiferentes que tolerantes, prestos a
ayudar, pero siempre en este orden del silencio que es la medida de la grandeza humana.

¢Mito o realidad? Mito soberbio, en todo caso, surgido de lo mas hondo de los tiempos...
y resaca del futuro.

Una palabra mas sobre el realismo fantastico. — Ha, habido técnicas. — Ha existido la
necesidad del secreto y se vuelve a ella. — Viajamos en el tiempo. — Queremos ver en su
continuidad el océano del espiritu. — Reflexiones nuevas sobre el ingeniero y el mago. — El
pasado, el porvenir. — EI presente se retrasa en ambos sentidos. — EIl oro de los libros

antiguos. — Una mirada nueva al mundo viejo.

No somos ni materialistas ni espiritualistas: esta distincion no tiene ya para nosotros el
menor sentido. Sencillamente, buscamos la realidad sin dejarnos dominar por el reflejo
condicionado del hombre moderno (a nuestros ojos retardatario), que vuelve la espalda
en cuanto esta realidad adquiere un aspecto fantastico. Nos hemos hecho barbaros de nuevo,
para vencer este reflejo, igual que tuvieron que hacer los pintores para desgarrar el velo de
convenciones tendido entre sus 0jos y las cosas. Tambien como ellos, hemos optado por
métodos balbucientes, salvajes y a veces infantiles. Nos colocamos ante los elementos y los
métodos de conocimiento, como Cézanne ante la manzana, como Van Gogh ante el campo de
trigo. Nos negamos a excluir hechos, aspectos de la realidad, con el pretexto de que no son
«oportunos», de que desbordan las fronteras fijadas por las teorias habituales. Gauguin no
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excluye un caballo rojo; Manet no excluye la mujer desnuda entre los comensales del
Almuerzo sobre la hierba; Max Ernst, Picabia y Dali, no excluyen las figuras brotadas del
suefio ni el mundo que vive en la parte sumergida de la conciencia. Nuestro modo de hacer y
de ver provocara censuras, desprecio, sarcasmos. Se nos negara la entrada en el Salon. En
nuestro campo, todavia no se acepta lo que se ha acabado por aceptar de los pintores, de los
poetas, de los cineastas, de los decoradores, etc. La ciencia, la psicologia, la sociologia, son
bosques tabd. No bien la hemos apartado, la idea de lo sagrado vuelve al galope, bajo
diversos disfraces. jQue diablo! La ciencia no es una vaca sagrada: se la puede empujar, hacer
que despeje el camino.

Volvamos a nuestro tema. En esta parte de nuestro libro, titulada El futuro anterior,
razonamos de este modo:

— Es posible que lo que llamamos esoterismo, cimiento de las sociedades secretas y de las

religiones, sea
el residuo dificilmente comprensible y manejable de un conocimiento muy antiguo, de
naturaleza técnica, que

se aplica a la vez a la materia y al espiritu. Més adelante desarrollaremos esto.

— Los «secretos» no serian fabulas, cuentos ni juegos, sino recetas técnicas precisas,
Ilaves que abrieran
los poderes contenidos en el hombre y en las cosas.

— Ciencia y técnica no son lo mismo. Contraria mente a lo que se podria pensar, la

técnica, en muchos
casos, no sigue a la ciencia, sino que la precede. La técnica hace. La ciencia demuestra que es
imposible hacer.

Después las barreras de la imposibilidad se derrumban. No pretendemos, naturalmente, que la
ciencia sea vana. Ya se vera el valor que damos a la ciencia y con qué ojos maravillados la
vemos cambiar de semblante. Pensamos, sencillamente, que las técnicas han podido prece-
der, en un pasado lejano, a la aparicién de la ciencia.

— Podria ser que algunas técnicas pasadas hubiesen dado a los hombres poderes
demasiado peligrosos para ser divulgados.

— La necesidad del secreto podria obedecer a dos razones:

A) La prudencia. «El que sabe no habla.» No dejéis que las llaves vayan a parar a malas
manos.

B) El hecho de que la posesion y el manejo de tales técnicas y conocimientos exige del
hombre structuras mentales distintas de las propias del estado de vigilia ordinario, una
situacion de la inteligencia y del lenguaje en otro plano, de tal suerte que nada es
comunicable al nivel del hombre ordinario. El secreto no es un efecto de la voluntad del que
lo posee, sino un efecto de su naturaleza misma.

— Comprobamos la existencia de un fendmeno semejante en nuestro presente moderno.
El desarrollo incesantemente acelerado de la técnica impone a los que saben el deseo, y
después la necesidad, del secreto. El peligro extremado conduce a la extrema discrecion.
Llegado a un cierto nivel, el conocimiento se oculta a medida que progresa. Se forman
concejos de sabios y de técnicos. El lenguaje del saber y del poder se hace incomunicable.
En el plano de la investigacion psico-matematica se plantea limpiamente el problema de
las estructuras mentales diferentes. En el limite, los que detentan, como decia Einstein,
«el poder de tomar grandes decisiones para el bien y para el mal» forman una
criptocracia. El porvenir se asemeja a las descripciones tradicionales.

— Nuestra visién del conocimiento pasado no estd de acuerdo con el esquema
«espiritualista». Nuestra vision del presente y del porvenir proximo introduce la magia donde
no quiere verse mas que lo racional. Para nosotros, no se trata mas que de buscar
correspondencias que nos iluminen. Estas nos permiten situar la
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aventura humana en la totalidad de los tiempos. Todo lo que puede servirnos de
puente es bueno para nosotros.

En el fondo, en esta parte del libro como en las otras, nuestra proposicion es ésta:

El hombre tiene indudablemente la posibilidad de estar en relacion con la totalidad del
Universo. Conocida es la paradoja de Langevin. Andromeda esta a tres millones de afios
luz de la Tierra. Pero el viajero que se desplazase a una velocidad proxima a la de la luz s6lo
envejeceria algunos afios. Segun la teoria unitaria de Jean Charon, por ejemplo, no seria
inconcebible que la Tierra, durante este viaje, envejeciese mas. EI hombre estaria, pues, en
contacto con el todo de la creacidn, donde espacio y tiempo representarian un papel distin-
to del aparente. Por otra parte, la investigacion psico-matematica, en el punto en que la
dejo Einstein, es una tentativa de la inteligencia humana para descubrir la ley que regiria el
conjunto de las fuerzas universales (gravitacion, electromagnetismo, luz, energia nuclear).
Una tentativa de vision unitaria, en que todo el esfuerzo del espiritu tiende a situarse en un
punto desde el cual seria visible la continuidad. Y, ¢de donde vendria el deseo del espiritu si
éste no presintiese que aquel punto existe, que le es posible situarse de aquella suerte? «No
me buscarias si no me hubieses ya encontrado.»

En otro plano, pero dentro de este mismo movimiento, buscamos una vision continua
de la aventura de la inteligencia humana, del conocimiento humano. Por esto nos veran
viajar a toda velocidad de la magia de la técnica de la Rosacruz a Princeton, de los mayas a
los hombres de las proximas mutaciones, del sello de Salomon a la tabla periodica de los
elementos, de las civilizaciones desaparecidas a las civilizaciones que vendran, de Fulcanelli
a Oppenheimer, del hechicero a la maquina electrénica analdgica, etc. A toda velocidad, o
mejor dicho, a una velocidad tal que el espacio y el tiempo rompan su cascara y
aparezca la vision del continuo. Existe el viaje en suefios y el viaje real. Nosotros hemos
preferido el viaje real. En este sentido, este libro no es una ficcién. Hemos construido
aparatos, es decir, correspondencias demostrables, comparaciones validas,
equivalencias indiscutibles. Aparatos que funcionan, cohetes que parten. Y. a veces, en
ciertos momentos, nos ha parecido que nuestro espiritu alcanzaba el punto desde el cual
es visible la totalidad del esfuerzo humano. Las civilizaciones, los momentos del conoci-
miento y de la organizacion humana, son como otras tantas rocas en el océano. Cuando
se ve una civilizacion, un momento del conocimiento, no se ve mas que el choque del
océano contra esta roca, la ola que rompe, la espuma que brota. Hemos buscado el lugar
desde el cual se pueda contemplar el océano entero, en su tranquila y poderosa
continuidad, en su unidad arménica.

Volvamos ahora a las reflexiones sobre la técnica, la ciencia y la magia. Ellas precisaran
nuestra tesis sobre el concepto de la sociedad secreta (0 mejor, de «conspiracion a la luz del
dia») y nos serviran de iniciacion para proximos estudios, unos sobre la alquimia, otros
sobre las civilizaciones desaparecidas.

Cuando un joven ingeniero ingresa en una industria, distingue enseguida dos universos
diferentes. Existe el del laboratorio, con las leyes definidas de los experimentos que se
pueden reproducir en él, con una imagen del mundo comprensible. Existe el Universo
real, donde las leyes no se cumplen siempre, donde los fendbmenos son a veces imprevistos,
donde lo imposible se realiza. Si es de temperamento fuerte, el ingeniero en cuestion reacciona
con colera, con pasion, con deseo de «violar a esa puerca materia». Los que adoptan esta
actitud viven vidas tragicas. Pensemos en Edison, en Telsa, en Armstrong. Les guia un
demonio. Werner von Braun ensaya sus cohetes sobre los londinenses, mata a miles de
ellos para que al fin lo detenga la Gestapo por haber declarado: «A fin de cuentas, me
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importa un bledo la victoria de Alemania, jlo que quiero es la conquista de la Luna!»'* Se ha
dicho que la tragedia esta hoy en la politica. Esto es una vision mezquina. La tragedia esta
en el laboratorio. A sus «magos» se debe el progreso técnico. La técnica no es en modo
alguno, pensamos nosotros, aplicacion practica de la ciencia. Por el contrario, se desarrolla
contra la ciencia. EI eminente matemético y astronomo Simén Newcomb demuestra que lo
mas pesado que el aire no puede volar. Dos reparadores de bicicletas probaron que estaba
equivocado. Rutherford y Millikan'® demuestran que jamas se podran explotar las
reservas de energia del nacleo atomico. Y estalla la bomba de Hiroshima. La ciencia ensefia
que una masa de aire homogéneo no puede separarse en aire caliente y aire frio. Hilsch nos
muestra que basta con hacer circular aquella masa por un tubo apropiado.** La ciencia
coloca barreras de imposibilidad. El ingeniero, al igual que el mago ante los ojos del explora-
dor cartesiano, pasa a través de las barreras, por un fendmeno analogo a lo que los fisicos
llaman «el efecto tunel». Le atrae una aspiracion mégica. Quiere ver detras del muro, ir a
Marte, capturar el rayo, fabricar oro. No busca lucro ni gloria. Busca sorprender al Universo
en flagrante delito de ocultacion. En el sentido de Jung, es un arquetipo. Por los milagros
que intenta realizar, por la fatalidad que pesa sobre él, por el fin doloroso que le espera
casi siempre, es el hijo del héroe de las sagas y de las tragedias griegas.™

Como el mago, tiende al secreto, y, también como él obedece a la ley de similitud que
Frazer'® formulé en su estudio de la magia. En sus comienzos, el invento es una imitacién
del fendmeno natural. La maquina voladora se parece al pajaro; el automata, al hombre.

Ahora bien, el parecido al objeto, el ser o el fendmeno cuyos poderes quieren captar,
resulta casi siempre indtil, Iéase perjudicial, al buen funcionamiento del aparato inventado.
Pero, como el mago, el inventor extrae de la similitud una fuerza, una voluptuosidad, que
empujan hacia adelante.

El paso de la imitacion magica a la tecnologia cientifica, podria ser descubierto en muchos
casos. Ejemplo: En un principio, se obtuvo el endurecimiento superficial del acero, en el
Proximo Oriente, hundiendo una hoja enrojecida al fuego en el cuerpo de un prisionero. He
aqui una practica magica tipica: se intenta transferir a la hoja las virtudes guerreras del
adversario. Esta practica fue conocida en Occidente por medio de los cruzados, que habian
comprobado que el acero de Damasco era, efectivamente, mas duro que el de Europa. Se hicie-
ron experimentos: se sumergio el acero en agua, en la que flotaban pieles de animales. Se
obtuvo el mismo resultado. En el siglo XIX se advirtio que estos resultados eran debidos al
nitrogeno organico. En el siglo xx, con la licuefaccién de los gases, se perfeccioné el
procedimiento templando el acero en nitrégeno liquido a baja temperatura. Bajo esta forma,
la «nitruracion» es parte de

nuestra tecnologia.

Se podria encontrar otro lazo entre magia y técnica estudiando los «encantamientos» que
los antiguos alquimistas pronunciaban durante sus trabajos. Probablemente se trataba de
medir el tiempo en la oscuridad del laboratorio. Los fotdgrafos emplean a menudo ver-
daderas formulas para contar, que recitan sobre el bafio, y nosotros mismos hemos oido
a uno de ellos en la cumbre de la Jungfrau, mientras era revelada una placa impresionada por
los rayos cosmicos.

En fin, existe otro lazo, mas fuerte y curioso, entre magia y técnica, y es la simultaneidad
en la aparicion de los inventos. La mayoria de los paises registran el dia e incluso la hora de

2 walter Dornberger, L'Arme secrete de Peenemiinde, Ar thaud, Paris.
13 Millikan, EI electron.
1 Technique Mondiale, Paris, abril, 1957.

15 . . .
Edwin Armstrong, «The Inventor as Hero», articulo del Harper's Magazine.
16 Frazer, Le Ramean d'Or.
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la presentacion de una patente. Muchas veces se ha comprobado que inventores que no se
conocian, y que trabajaban muy lejos el uno del otro, presentaban la misma patente en el
mismo instante. Este fenémeno seria dificil de explicar con la vaga idea de que «los
inventos estan en el aire» 0 de que «el inventor aparece cuando se le necesita». Pero si
existe la percepcion extrasensorial, la comunicacion de las inteligencias empefiadas en la
misma investigacion, el hecho mereceria un estudio estadistico realizado a fondo. Este
estudio nos haria comprender acaso este otro hecho: que las técnicas magicas se
encuentran, idénticas, en la mayoria de las antiguas civilizaciones, al través de montafias y de
0Céanos...

Vivimos con la idea de que el invento técnico es un fendmeno contemporaneo. Y es que
nunca hacemos el esfuerzo de consultar los documentos antiguos. No existe un solo
servicio de investigacion cientifica enfocado hacia el pasado. Los libros antiguos, si son
leidos alguna vez, lo son por escasos eruditos de formacion puramente literaria o historica.
Lo que contienen de ciencia y de técnica, escapa, pues, a la atencion. ;| Nos desinteresamos
del pasado porque nos vemos demasiado solicitados por la preparacion del porvenir? No
es muy seguro. La inteligencia francesa parece retardada por los esquemas del siglo XIX.
Los escritores de vanguardia no tienen el menor apetito por la ciencia, y la sociologia
nacida con la maquina de vapor, el humanismo revolucionario nacido con el fusil
Chassepot, contindan movilizando la atencién. Es imposible imaginar hasta qué punto
Francia se quedo clavada en los alrededores de 1880. ¢Acaso muestra la industria un
mayor interés? En 1955, se celebrd en Ginebra la primera conferencia atdmica mundial.
René Alleau recibio el encargo de la difusion en Francia de los documentos relativos a la
aplicacion pacifica de la energia nuclear. Los dieciséis volumenes que contienen los
resultados experimentales obtenidos por los sabios de todos los paises constituian la méas
importante publicacion de la historia de las ciencias y de la técnica. Cinco mil industrias, a
las que, a corto o largo plazo, debia interesar la energia nuclear, recibieron una carta
anunciando aquella publicacion. Hubo veinticinco respuestas.

Sin duda habrd que esperar a que las nuevas generaciones alcancen los puestos de
responsabilidad para que la inteligencia francesa vuelva a encontrar una verdadera agilidad.
Para estas generaciones escribimos este libro. Si realmente existiera la atraccion del porvenir,
también existiria la del pasado; se iria en busca del bien en los dos sentidos del tiempo y con
igual anhelo.

No sabemos nada o casi nada del pasado. Muchos tesoros duermen en las bibliotecas.
Preferimos imaginar, nosotros que decimos «amar al hombre», una historia discontinua del
conocimiento y de centenares de miles de afios de ignorancia para unos cuantos lustros de
saber. La idea de que ha habido, de pronto, un «siglo délas luces», idea que hemos aceptado con
desconcertante ingenuidad, ha sumido en la oscuridad el resto de los tiempos. Una mirada
nueva sobre los libros antiguos cambiaria todo esto. Nos sentiriamos trastornados por las
riqguezas contenidas en aquéllos. Y aun habria que pensar, segin decia Atterbury,
contemporaneo de Newton, «que hay mas obras antiguas perdidas que conservadas».

Nuestro amigo René Alleau, a la vez técnico e historiador, ha querido lanzar esta nueva
mirada. Ha esbozado un método y ha obtenido algunos resultados. Pero, hasta hoy, no
parece haber logrado el mayor apoyo para proseguir una tarea que rebasa las posibilidades de
un hombre solo. En diciembre de 1955, ante los Ingenieros del Automdvil, reunidos bajo la
presidencia de Jean Henri Labourdette, pronuncio, a peticion mia, una conferencia de la que
ofrezco aqui los puntos esenciales:

«;,Qué queda de los millares de manuscritos de la biblioteca de Alejandria fundada por
Tolomeo Soter, documentos irreemplazables y perdidos para siempre sobre la ciencia
antigua? ;Donde estan las cenizas de las 200.000 obras de la biblioteca de Pérgamo? ;Qué
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ha sido de las colecciones de Pisistrato, en Atenas, y de la biblioteca del Templo de
Jerusalén, y de la de Phtah, en Menfis? ;Qué tesoros contenian los millares de libros que
fueron quemados el afio 213 antes de Jesucristo, por orden del emperador Cheu-Hoang-
Ti, con fines Unicamente politicos? En estas circunstancias, nos hallamos delante de las
obras antiguas como ante las ruinas de un templo inmenso del que restan solamente algunas
piedras. Pero el examen atento de estas piedras y de estas inscripciones nos deja entrever
verdades demasiado profundas para atribuirlas a la sola intuicién de los antiguos.

«Ante todo, y contrariamente a lo que se cree, los métodos del racionalismo no fueron
inventados por Descartes. Consultemos los textos: "El que busca la verdad —escribe
Descartes— debe, mientras pueda,

dudar de todo." Es una frase muy conocida y que parece muy nueva. Pero, si tomamos el
libro segundo de la metafisica de Aristoteles, leemos: "El que quiera instruirse debe
primeramente saber dudar, pues la duda del espiritu conduce a la manifestacion de la
verdad." Por lo demas, se puede comprobar que Descartes, no sélo tomé de Aristételes
esta frase fundamental, sino también la mayor parte de las famosas reglas para la direccion
del espiritu y que constituyen la base del método experimental. Esto demuestra, en todo
caso, que Descartes habia leido a Aristoteles, cosa de la que se abstienen demasiado a
menudo los cartesianos modernos. Estos podrian también comprobar que alguien escribio:
"Si me equivoco, deduzco que soy, pues el que no es no puede equivocarse, y, precisamente
porque me equivoco, siento que soy." Desgraciadamente, esto no es de Descartes, sino de
san Agustin.

»En cuanto al escepticismo necesario al observador, no se puede realmente llevarlo mas
lejos que Demdcrito, el cual sélo consideraba valedero el experimento que hubiese
presenciado personalmente y cuyo resultado hubiese autentificado mediante la impresion de
su anillo.

»ESto me parece muy alejado de la ingenuidad que se reprocha a los antiguos. Cierto, me
diréis, que los fidésofos de la Antigiiedad estaban dotados de un genio superior en el dominio
del conocimiento, pero, en fin, ¢ qué sabian de verdad en el plano cientifico?

«Contrariamente también a lo que se puede leer en las obras actuales de divulgacion, las
teorias atomicas no fueron inventadas ni formuladas en primer lugar por Democrito,
Leucipo y Epicuro. En efecto, Sextus Empiricus nos dice que el propio Demacrito las habia
recibido por tradicion y que provenian de Moscus el Fenicio, el cual, punto importante a
tener en cuenta, parece haber afirmado que el atomo era divisible.

«Notadlo bien, la teoria mas antigua es también mas exacta que las de Democrito y los
atomistas griegos, que sostenian la indivisibilidad del &tomo. En este caso preciso, parece
que se trata mas de un oscurecimiento de conocimientos arcaicos que llegaron a ser in-
comprensibles que de descubrimientos originales. Y cémo no admiramos en el campo
cosmologico, habida cuenta de la ausencia de telescopios, al comprobar que a menudo los
datos astrondmicos més antiguos son los mas exactos? Por ejemplo, en lo que atafie a la Via
LAactea, estaba constituida, segun Tales y Anaximenes, por estrellas, cada una de las cuales
era un mundo compuesto de un sol y varios planetas, y que estaba situado en un espacio
inmenso. Lucrecio conocia la uniformidad de la caida de los cuerpos en el vacio y el
concepto de un espacio infinito lleno de infinidad de mundos. Pitagoras, antes de Newton,
habia ensefiado la ley inversa del cuadrado de las distancias. Plutarco, queriendo explicar el
peso, busca su origen en una atraccion reciproca entre todos los cuerpos y que es causa de
que la Tierra haga gravitar hacia ella todos los cuerpos terrestres, de la misma manera que el
Sol y la Luna hacen gravitar hacia su centro todas las partes que les pertenecen, reteniéndolas
por una fuerza de atraccion en su esfera particular.
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»Galileo y Newton confesaron expresamente lo que debian a la ciencia antigua. De la
misma manera, Copérnico, en el prefacio de sus obras dedicadas al papa Paulo 111, escribe
textualmente que ha concebido la idea del movimiento de la Tierra leyendo a los antiguos.
Por lo demas, la confesion de estos plagios en nada mengua la gloria de Copérnico, de
Newton y de Galileo, que pertenecian a esta raza de espiritus superiores cuyos desinterés y
generosidad prescinden absolutamente del amor propio de autor y de la originalidad a toda
costa, que son otros tantos prejuicios modernos.

Mucho mas humilde y verdadera nos parece la actitud de la modista de Maria
Antonieta, Mademoiselle Bertin, quien, remozando con mano habil un viejo sombrero,
exclamo: "No hay nada nuevo, salvo lo que se ha

olvidado."

»La historia de los inventos, como la de las ciencias, bastaria para demostrar la verdad
de esta humorada. "Puede decirse de la mayoria de los descubrimientos —escribe
Fournier— lo mismo que de aquella ocasion fugaz que los antiguos convirtieron en la diosa
inalcanzable para cuantos la dejaban escapar la primera vez. Si, de primer intento, no se agarra
al vuelo la idea que pone sobre la pista, la palabra que puede llevar a la solucion del
problema, el hecho significativo, he aqui un invento perdido o al menos demorado por
muchas generaciones. Para que retorne triunfal, es preciso que se produzca el azar de
una nueva idea que resucite a la primitiva de su olvido, o bien el plagio feliz de algun
inventor de segunda mano; en lo tocante a los inventos, desgraciado el primero que llega, y
gloria y provecho al segundo." Estas consideraciones justifican el titulo de mi conferencia.

»En efecto, pensé que debia de ser posible remplazar en gran parte la casualidad por el
determinismo, y los riesgos de los mecanismos espontaneos de la invencion por las garantias
de una vasta documentacion historica apoyada en comprobaciones experimentales. A tal obje-
to, propuse la creacion de un servicio especializado no en la busca de la prioridad de las
patentes, que en todo caso se detiene en el siglo xvm, sino sencillamente en el estudio
tecnoldgico de los procedimientos antiguos, y que procuraria adaptarlos cuanto fuera posible
a las necesidades de la industria contemporanea.

»Si en tiempos pasados hubiese existido un servicio como éste, habria podido sefialar, por
ejemplo, el interés de un librito publicado en 1618, que paso inadvertido y que se titula
Historia natural de la fuente que arde cerca de Crenoble. Su autor fue un médico de
Tournon, Jean Tardin. Si se hubiese estudiado este documento, habria podido utilizarse
el gas del alumbrado desde principios del siglo XVII. En efecto, Jean Tardin, no sélo
estudié el gasdmetro natural de la fuente, sino que reprodujo en su laboratorio los
fendmenos observados. Introdujo hulla en un recipiente cerrado, sometié ésta a una
elevada temperatura y consiguio que se produjeran las llamas cuyo origen buscaba. Explica
claramente que la materia de este fuego es el betin y que basta con reducirlo a gas para
que dé una "exhalacion inflamable". Ahora bien, hasta el afio VII de la Republica, no regis-
tro el francés Lebon, antes que el inglés Windsor, su "termolampara™. Y asi, durante casi
dos siglos, qued6 olvidado, luego, practicamente perdido, por falta de lectura de los
textos antiguos, un descubrimiento cuyas consecuencias industriales y comerciales
habrian sido considerables.

»De igual manera, casi cien afios antes de las primeras sefiales dpticas de Claude Chappe, en
1794, una carta de Fenelon, fechada el 26 de noviembre de 1695, y dirigida a Jean Sobieski,
secretario del rey de Polonia, menciona recientes experimentos, no sélo de telegrafia Optica,
sino de telefonia por portavoz.

»En 1636, un autor desconocido, Schwenter, estudia ya, en sus Recreaciones
fisicomatematicas, el principio del telégrafo eléctrico y como, segin sus propios términos,
"dos individuos pueden comunicar entre si por medio de la aguja imantada". Pues bien, los
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experimentos de Oersted sobre las desviaciones de la aguja imantada datan de 1819.
Tambien esta vez habian transcurrido casi dos siglos de olvido.

«Citaré rapidamente algunos inventos poco conocidos: la campana de buzo se encuentra
en un manuscrito de Romance d'Alexandre, del Gabinete Real de Estampas, de Berlin; la
obra esta fechada en 1320. Un manuscrito del poema aleman Salman und Morolf, escrito
en 1190 (biblioteca de Stuttgart), mostraba el dibujo de un buque submarino; se conserva
la inscripcion: el sumergible era de cuero y podia resistir los temporales. Hallandose
un dia el inventor rodeado de galeras y a punto de ser capturado, hundié la embarcacion y
vivio catorce dias en el fondo del agua, respirando por medio de un tubo flotante. En una
obra escrita por el caballero Ludwig von Hartenstein, alrededor de 1510, se puede ver el
dibujo de un traje de buzo; a la altura de los ojos, aparecen dos aberturas obturadas por
cristales. En el casco, un largo tubo terminado con una espita permite el acceso del aire
exterior. A derecha e izquierda del dibujo figuran los accesorios indispensables para el
descenso y la ascension, a saber: suelas de plomo, y una pértiga con escalones.

»Veamos otro ejemplo de olvido: un escritor desconocido, nacido en 1729 en
Montebourg, cerca de Coutances, publicé una obra titulada Giphantie, anagrama de la
primera parte del nombre del autor, Tiphaigne de la Roche. Se describe en ella no sélo la
fotografia de las imagenes, sino también la de los colores: "La impresion de las imagenes
—escribe el autor— es cuestion del primer momento en que la tela las recibe. Esta se saca
inmediatamente y se coloca en un lugar oscuro. Una hora después, el bafio se ha secado y
ya tenéis un cuadro tanto més precioso cuanto que ningin arte puede imitar mejor la
verdad.” El autor afiade: "Primeramente estudiaremos la naturaleza del cuerpo viscoso
que intercepta y guarda los rayos; en segundo lugar las dificultades de su preparacion y
empleo, y en tercero, el juego de la luz y de esta materia desecada.” Ahora bien, es sabido
que el descubrimiento de Daguer; re fue anunciado a la Academia de Ciencias por Arai go,
un siglo maés tarde, el 7 de enero de 1839. Sefialemos, ademas, que las propiedades de
ciertos cuerpos metalicos capaces de fijar las imagenes estan consignadas en un tratado de
Fabricius: De rebus metallicis, aparecido en 1566.

»0tro ejemplo: la vacuna, descrita desde tiempo inmemorial en uno de los Vedas, el
Sactaya Grantham. Este texto fue citado por Moreau de Jonet el 16 de octubre de 1826,
en la Academia de Ciencias, en su Memoria sobre la viruela: "Untad con el fluido de las
pustulas la punta de una lanceta, introducidla en el brazo mezclando el fluido con la
sangre, y se producira fiebre; entonces esta enfermedad serd& muy leve y no inspirara
ningun temor." Sigue la descripcion exacta de todos los sintomas.

» Y los anestésicos? Se habria podido consultar a este respecto una obra de Denis Papin,
escrita en 1681 y titulada: Le traite des opérations sans douleur, o resucitar los antiguos
experimentos de los chinos con el extracto de cafiamo indico, o incluso utilizar el vino de
mandragora, muy conocido en la Edad Media, completamente olvidado en el siglo xvn, y
cuyos efectos estudio el doctor Auriol, médico de Toulouse en 1823. Nadie ha sofiado
siquiera en verificar los resultados obtenidos.

», Y la penicilina? En este caso, podemos citar ante todo un conocimiento empirico, a
saber, las compresas de queso de Roquefort, empleadas en la Edad Media; pero podemos
observar a este respecto algo todavia mas singular. Ernst Duchesne, alumno de la Escuela
de Sanidad militar de Lyon, presentd el 17 de diciembre de 1897 una tesis titulada:
Contribucion al estudio de la oposicion vital entre los microorganismos: antagonismo entre el
moho y los microbios. En esta obra se registran experimentos que ponen de manifiesto la
accion delpenicillum glaucum sobre las bacterias. Pues bien, esta tesis pasé inadvertida.
Insisto en este ejemplo de olvido evidente en una época muy préxima a la nuestra, en
pleno florecimiento de la bacteriologia.
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»¢, Se quieren mas ejemplos? Son innumerables y habria que dedicar una conferencia a
cada uno. Citaré como mas destacado el del oxigeno, cuyos efectos fueron estudiados en el
siglo xv por un alquimista llamado Eck de Sulsback, como observé Chevreul en el Journal
des Savants, de octubre de 1849; por lo demés, Teofrasto decia ya que la llama era
alimentada por un cuerpo aeriforme, opinion que era también mantenida por san Clemente
de Alejandria.

»No citaré ninguna de las anticipaciones extraordinarias de Roger Bacon, Cyrano de
Bergerac y otros, pues es demasiado facil atribuirlas sélo a la imaginacion. Prefiero
mantenerme en el terreno sélido de los hechos comprobables. A propoésito del automovil
(y excusandome por insistir en un tema que muchos de vosotros conocéis mejor que yo),
sefialaré, que en el siglo XVII, un tal Jean Hautch, de Nuremberg, construyé “carruajes con
resorte”. En 1645, se ensayd un vehiculo de esta clase en el recinto del Temple, y tengo
entendido que la sociedad comercial fundada para explotar el invento no pudo llegar a
actuar. Tal vez se le presentaron obstaculos comparables a los que tuvo que sufrir la primera
"Sociedad de Transportes Parisienses", cuya iniciativa, recuerdo, se debi6 a Pascal, quien la
hizo patrocinar por el nombre y la fortuna de un amigo suyo, el duque de Roanué.

»Incluso en descubrimientos méas importantes, desconocemos la influencia de los datos
proporcionados por los antiguos. Cristébal Colon confeso sinceramente todo lo que debia a
los sabios, a los filésofos y a los poetas de la Antigliedad. Se ignora generalmente que t
Colon copio dos veces el coro del segundo acto de Medea, tragedia de Séneca, en la que el
autor hablaba de un mundo cuyo descubrimiento estaba reservado a los siglos futuros. Se
puede consultar esta copia en el manuscrito de Las profecias, que se encuentra en la
biblioteca de Sevilla. Colén recordd también, y a menudo, la afirmacion de Aristételes en
su tratado De Caelo a propdsito de la esfericidad de la Tierra.

»¢, Acaso no tenia razon Joubert al observar que nada hace a los espiritus tan
imprudentes y tan vanos como la ignorancia del tiempo pasado y el desprecio de los libros
antiguos? Segun escribia admirablemente Rivarol, todo Estado es un barco misterioso
anclado en el cielo, se podria decir, a proposito del tiempo, que el barco del porvenir esta
anclado en el cielo del pasado. Solo el olvido nos amenaza con los peores naufragios.

»Este parece alcanzar sus limites con la historia increible, si no fuese verdadera, de las
minas de California. En junio de 1848, Marshall descubrié por primera vez pepitas de oro
en la orilla de un curso de agua junto al cual vigilaba la construccion de un molino. Ahora
bien, Hernan Cortés habia pasado antes por alli, buscando, en California, a los mejicanos
que se decian detentadores de tesoros considerables; Cortés revolvio el pais, hurgo en todas
las chozas, sin pensar siquiera en coger un poco de arena; durante tres siglos, las bandas
espariolas y las misiones de la Compaiiia de Jesus pisotearon las arenas auriferas, buscando
siempre mas lejos su Eldorado. Sin embargo, en 1737, mas de cien afios antes del
descubrimiento de Marshall, los lectores de la Gaceta de Holanda habrian podido saber que
las minas de oro y de plata de Sonora, eran explotables, pues su periddico daba su situacion
exacta. Es mas, en 1767, se podia comprar en Paris un libro titulado Histoire naturelle et
chile de la Californie, donde el autor, Buriell, describia las minas de oro y citaba el
testimonio de los navegantes sobre las pepitas. Nadie prestd atencidn a aquel articulo, ni a
esta obra, ni a estos hechos que, un siglo mas tarde, provocaron la "carrera del oro". Pero,
¢hay alguien que aun lea los relatos de los antiguos viajeros arabes? Sin embargo, se
encontrarian en ellos indicaciones preciosas para la prospeccion minera.

»El olvido, en realidad, lo abarca todo. Largas investigaciones, comprobaciones
precisas, me han dado la conviccion de que Europa y Francia poseen tesoros que no
explotan en absoluto: a saber, los documentos antiguos de nuestras grandes bibliotecas.
Ahora bien, toda técnica industrial debe elaborarse partiendo de tres dimensiones: la
experiencia, la ciencia y la Historia. Eliminar o despreciar esta tltima es dar prueba de or-
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gullo y de ingenuidad. Es también preferir el riesgo de encontrar lo que ain no existe o
intentar adaptar razonablemente lo que es a lo que se desea obtener. Antes de lanzarse a
costosas inversiones el industrial debe estar en posesion de todos los elementos tecnoldgicos
del problema. Esté claro que no basta en absoluto la sola investigacion de la anterioridad de
las patentes para poner a punto una técnica en un momento dado de la Historia. En efecto, las
industrias son mucho mas antiguas que las ciencias; deben estar, pues, perfectamente infor-
madas de la historia de sus procedimientos, de los que a menudo estan menos enteradas de lo
que imaginan.

»Los antiguos, con técnicas muy simples, obtenian resultados que podemos reproducir,
pero que, a menudo, nos costaria mucho trabajo explicar, a pesar del gran arsenal tedrico de
gue disponemos. Esta sencillez era el don por excelencia de la ciencia antigua.

»Si, me diréis, pero, ¢y la energia nuclear? Responderé a esta objecion con una cita que
deberia hacernos reflexionar un poco. En un libro muy raro, casi desconocido incluso para
muchos especialistas, aparecido hace mas de ochenta afios y titulado Les Atlantes, un autor
que se ocultd prudentemente tras el seudonimo de Roisel expuso los resultados de cincuenta y
seis afos de investigaciones y trabajos sobre la ciencia antigua.

Pues bien, al exponer los conocimientos cientificos que atribuye a los atlantes, Roisel
escribe estas lineas extraordinarias en su época: Consecuencia de esta actividad incesante
fue, en efecto, la aparicion de la materia, de este otro equilibrio cuya ruptura determinaria
igualmente poderosos fendmenos cosmicos. Si por una causa desconocida se desintegrase
nuestro sistema solar, sus atomos constituyentes, convertidos inmediatamente en activos por
la independencia, brillarian en el espacio con una luz inefable, que anunciaria a lo lejos una
vasta destruccion y la esperanza de un mundo nuevo. Me parece que este Gltimo ejemplo
basta para hacer comprender toda la profundidad de la frase de Mademoise He Bertin: No
hay nada nuevo salvo lo que se ha olvidado.

»Veamos ahora qué interés practico tiene para la industria un sondeo sistematico del
pasado. Cuando proclamo que hay que prestar el mas vivo interés a los trabajos antiguos,
no se trata en absoluto de realizar una labor de erudicion. Sélo es preciso, en funcion de
un problema concreto planteado por la industria, rebuscar en los documentos cientificos y
técnicos antiguos, si existen o bien hechos significativos desatendidos, o bien
procedimientos olvidados, pero dignos de interés y que tengan relacion directa con la
cuestion planteada.

»Las materias plasticas, cuya invencion nos parece tan reciente, podrian haber sido
descubiertas mucho antes si alguien se hubiese preocupado de reanudar ciertos
experimentos del quimico Berzelius.

»En lo que atafie a la metalurgia, sefialaré un hecho bastante importante. Al principio de
mis investigaciones sobre ciertos procedimientos quimicos de los antiguos, me habia
sorprendido bastante no poder reproducir en el laboratorio experimentos metallrgicos que,
no obstante, creia que estaban descritos con mucha claridad. En vano trataba de
comprender las razones del fracaso, pues habia observado las indicaciones y las
proporciones dadas. Al reflexionar, adverti que, a pesar de todo, habia cometido un error.
Habia utilizado fundentes quimicamente puros, mientras que los antiguos se servian de
fundentes impuros, es decir, de sales obtenidas a base de productos naturales y capaces, por
consiguiente, de provocar acciones cataliticas. Y, en efecto, la experiencia confirmo este
punto de vista. Los especialistas comprenderan cuan importantes perspectivas abren estas
observaciones. Podrian realizarse grandes economias de combustible de energia
adaptando a la metalurgia ciertos procedimientos antiguos que, casi todos, se apoyan en
la accion de catalizadores. Sobre este punto, mis experimentos han sido confirmados
tanto por los trabajos del doctor Ménétrier sobre la accion catalitica de los oligoelementos,
como por la investigacion del aleman Mittash sobre las catélisis en la quimica de los
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antiguos. Por vias distintas, se han obtenido resultados convergentes. Esta convergencia
parece demostrar que ha llegado el tiempo, en tecnologia, de tener en cuenta la importancia
fundamental de la nocion de cualidad y de su papel en la produccion de todos los
fendmenos cuantitativos observables.

»L0s antiguos conocian procedimientos metaltrgicos que parecen olvidados, por ejemplo,
el temple del cobre en ciertos bafios organicos. Asi obtenian instrumentos
extraordinariamente duros y penetrantes. No eran menos habiles en fundir este metal,
incluso en el estado de oxido. Sélo voy a dar un ejemplo. Un amigo mio, especialista en
prospeccion minera, se encontraba al noroeste de Agadés, en pleno Sahara. Alli descubrié
minerales de cobre que presentaban sefiales de fusion y fondos de crisol que aun contenian
metal. Ahora bien, no se trataba de un sulfuro, sino de un éxido, es decir, un cuerpo que, para
la industria actual, plantea problemas de reduccion imposibles de resolver con una simple
fogata de nébmada.

»En el campo de las aleaciones, uno de los més importantes de la industria actual, existen
muchos hechos significativos que no escaparon a los antiguos. No solamente conocian los
medios de producir directamente, partiendo de minerales complejos, aleaciones de pro-
piedades singulares, procedimientos a los que dire de paso que la industria soviética
dedica actualmente un vivo interés, sino que, ademas, utilizaban aleaciones especiales, como
el eléctrum, que jamas hemos sentido la curiosidad de estudiar en serio, aunque conozcamos
las formulas de fabricacion.

»Apenas insistiré en las perspectivas del campo médico y farmacéutico, casi inexplorado y
abierto a tantas investigaciones. Sefialaré Unicamente la importancia del tratamiento de las
quemaduras, cuestion tanto mas grave cuanto que los accidentes de automovil y de aviacion
la plantean précticamente a cada minuto. Sin embargo, la Edad Media, devastada sin cesar
por los incendios, descubrio los mejores remedios contra las quemaduras, habiendo sido
completamente, olvidadas sus recetas. A este respecto, conviene saber que ciertos productos
de la antigua farmacopea, no solamente calmaban los dolores, sino que permitian evitar las
cicatrices y regenerar las células.

»En cuanto a los colorantes y barnices, seria superfluo recordar la alta calidad de los
materiales elaborados segun los procedimientos de los antiguos. Los colores admirables
utilizados por los pintores de la Edad Media no se han perdido como se cree generalmente;
conozco al menos un manuscrito en Francia que da su composicion. Nadie ha sofiado jamas
en adaptar y comprobar estos procedimientos. Sin embargo, los pintores modernos, si
vivieran dentro de un siglo, no reconocerian sus telas, porque los colores utilizados
actualmente no van a

durar mucho. Segun parece, los intensos amarillos de Van Gogh han perdido ya la
extraordinaria luminosidad que los caracterizaba.

»¢, Se trata de minas? Indicaré a este respecto un estrecho enlace entre la investigacion
médica y la prospeccion minera. Las aplicaciones terapéuticas de las plantas, lo que hoy
se llama fitoterapia, tiene, en efecto, relacion con una ciencia nueva, la biogeoquimica. Esta
disciplina tiene por objeto descubrir las anomalias positivas referentes a las huellas de
metales en las plantas y que indican la proximidad de yacimientos minerales. De este
modo se pueden determinar las afinidades particulares dé ciertas plantas con respecto a
ciertos metales, y estos datos pueden utilizarse tanto para la prospeccion minera como en
el campo de la accion terapéutica. Aqui tenemos otro ejemplo caracteristico de un hecho
que me parece el mas importante de la historia actual de la tecnica, a saber, la
convergencia de las diversas disciplinas cientificas, lo que implica la necesidad de
constantes sintesis.

» Citemos adn algunas otras direcciones de las investigaciones y aplicaciones industriales: los
abonos, enorme campo en el que los quimicos antiguos lograron resultados generalmente
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ignorados. Pienso especialmente en lo que llamaban “la esencia de fecundidad”, producto
compuesto de ciertas sales mezcladas con estiércol cocido o destilado.

»La cristaleria antigua, extensa materia todavia mal conocida; los romanos utilizaban ya pisos
de vidrio: el estudio de los antiguos procedimientos de los vidrieros podria aportar una ayuda
preciosa a la solucion de problemas ultramodernos, como por ejemplo la dispersion de tierras
raras y paladio en el vidrio, lo cual permitiria obtener tubos fluorescentes de luz negra.

»En cuanto a la industria textil, a despecho del triunfo de los plasticos, 0 mas bien por
razon de este

mismo triunfo, deberia orientarse hacia la produccion, para el comercio de lujo, de tejidos
de gran calidad, que podrian tefiirse por ejemplo segin las normas antiguas, o incluso
intentar la fabricacion de aquella tela singular conocida con el nombre depilema. Se trataba
de tejidos de lino o de lana tratados con ciertos acidos y que resistian por igual al tajo del
hierro y a la accién del fuego. Diré de paso que los galos conocian este procedimiento, que
utilizaban para la fabricacion de corazas.

»La ebanisteria, dado el precio ain muy elevado de los revestimientos de plastico, podria
encontrar soluciones ventajosas adoptando procedimientos antiguos que aumentaban
considerablemente, por medio de una especie de bafio, la resistencia de la madera a los
diversos agentes fisicos y quimicos. A las empresas de obras publicas podria interesarles
reanudar el estudio de cementos especiales cuyas formulas constan en tratados de los
siglos xv y xvi y que presentan cualidades muy superiores a las del cemento moderno.

»La industria soviética ha utilizado recientemente, en la fabricacion de Gtiles cortantes,
una cerdmica mucho mas dura que los metales. Este endurecimiento podria estudiarse
también a la luz de los antiguos procedimientos de temple.

»En fin, sin querer insistir en este problema, indicaré una orientacion de las investigaciones
fisicas que podria tener importantes consecuencias. Me refiero a trabajos concernientes a la
energia magnetica terrestre. Hay en este sentido observaciones muy antiguas que jamas
han sido seriamente comprobadas, a pesar de su interés indiscutible.

«Tratese, en fin, de experiencias del pasado o de posibilidades del porvenir, creo que el
realismo profundo nos ensefia a apartarnos del presente. Esta afirmacioén puede parecer
paradojica, pero basta reflexionar un poco para comprender que el presente no es mas que

un punto de contacto entre la linea del pasado y la del porvenir. Firmemente apoyados

en la experiencia atavica, debemos mirar ante nosotros mas que a nuestros pies y no
prestar atencion exagerada al breve intervalo de desequilibrio durante el cual cruzamos el
espacio Yy el tiempo. ElI movimiento de la marcha nos lo demuestra, y la lucidez de nuestra
mirada debe mantener siempre equilibrada la balanza de lo que ha sido y lo que tiene que
Ser.»

AV

El Saber y el Poder se ocultan. — Visién de la guerra revolucionaria. — La técnica resucita
los conceptos medievales. — Retorno a la edad de los Adeptos. — Un novelista tuvo buen
0jo: hay «Centrales de Energia». — De la monarquia a la criptocracia. — La sociedad se-
creta, futura forma de gobierno. — La propia inteligencia es una sociedad secreta. — Llaman

a la puerta.

En un articulo muy extrafio, pero que, al parecer, reflejaba la opinion de muchos
intelectuales franceses, Jean Paul Sartre negaba pura y simplemente a la bomba «H» el
derecho a la existencia. La existencia, en la teoria de este filosofo, precede a la esencia. Pero se
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le presenta un fendmeno cuya esencia no le interesa, y niega su existencia. jSingular
contradiccion! «La bomba "H" —escribia Jean Paul Sartre— esta contra la Historia.»
¢ Como puede estar «contra la Historia» un hecho de civilizacion? ¢ Qué es la Historia? Para
Sartre, es el movimiento que debe necesariamente conducir a las masas al poder. ;Qué es la
bomba «H»? Una reserva de poder manejable por algunos hombres. Una sociedad muy

restringida de sabios, de técnicos, de politicos, puede decidir la suerte de la Humanidad.
Para que la Historia tenga el sentido que le hemos asignado, suprimamos la bomba «H».
Igual veiamos el progresismo social exigiendo la detencién del progreso. Una sociologia
nacida en el siglo XIX reclamaba el retorno a su época de origen. Entiéndase bien: nosotros
no tratamos de aprobar la fabricacion de armas de destruccion, ni de ir contra la sed de
justicia que anima lo que hay de més puro en las sociedades humanas. Se trata de examinar
las cosas desde un punto de vista diferente.

1.° Es cierto que las armas absolutas hacen pesar sobre la Humanidad una amenaza
espantosa. Pero mientras estén en pocas manos, no seran utilizadas. La sociedad humana
moderna s6lo sobrevive porque son muy pocos los hombres de quienes depende la
decision.

2.° Estas armas absolutas s6lo pueden ir desarrollandose. En la basqueda operacional de
vanguardia, el tabique entre el bien y el mal es cada vez mas delgado. Todo descubrimiento
al nivel de las estructuras esenciales es a la vez positivo y negativo. Por otra parte, las
técnicas, al perfeccionarse, no se hacen mas pesadas: por el contrario, se simplifican. Se
sirven de fuerzas que van acercandose a las elementales. EI nimero de operaciones se reduce;
se aligera el equipo. Al final, la llave de las fuerzas universales cabra en la palma de la mano.
Un nifio podra forjarla y manejarla. Cuanto mas se avance hacia la simplificacion-
potencia, tanto méas habra que ocultarla, levantar barreras, para asegurar la continuidad de la
vida.

3.° Esta ocultacion se realiza, por otra parte, sola al pasar el verdadero poder a manos de
los hombres sabios. Estos tienen un lenguaje y unas formas de pensamiento que les son
propias. No es una barrera artificial.
El verbo es diferente porque el espiritu se encuentra situado a otro nivel. Los hombres
de ciencia han convencido a los poseedores de que poseerian mas, a los gobernantes de que
gobernarian mas, si acudian a ellos. Y rapidamente han conquistado un lugar por encima
de la riqueza y del poder. ;Cémo? En primer lugar, introduciendo en todas partes una
complejidad infinita. La idea que quiere ser directriz complica hasta el extremo el sistema
que quiere destruir, para llevarle al suyo sin posibilidad de reaccion defensiva, de la
misma manera que la arafia envuelve a su presa. Los hombres llamados «de poder»,
poseedores y gobernantes, no son mas que intermediarios en una época que €s a Su vez
interme diaria.

4.° Mientras las armas absolutas se multiplican, la guerra cambia de rostro. Se desarrolla
un combate ininterrumpido en forma de guerrillas, de revoluciones palatinas, de celadas, de
quintas columnas, de articulos, de libros y de discursos. La guerra revolucionaria remplaza a
la guerra a secas. Este cambio de las formas de la guerra corresponde a un cambio de los fines
de la Humanidad. Las guerras se habian hecho para «tener». La guerra revolucionaria se ha
hecho para «ser». Antafio, la Humanidad se destrozaba para partirse la tierra y gozar en ella;
para que algunos se repartiesen los bienes de la tierra y gozaran de ellos. Ahora, a traves del
incesante combate que evoca la danza de los insectos que se tientan mutuamente las
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antenas, todo transcurre como si la Humanidad buscara la union, la agrupacion, la unidad
para cambiar la Tierra. El deseo de gozar ha sido sustituido por la voluntad de hacer. Los
hombres de ciencia, al perfeccionar también las armas psicoldgicas, no son extrafios a este
profundo cambio. La guerra

revolucionaria corresponde al nacimiento de un espiritu nuevo: el espiritu obrero, el
espiritu de los obreros de la Tierra. En este sentido, la Historia es un movimiento
mesianico de las masas. Este movimiento coincide con la concentracion del saber. Esta es la
fase que atravesamos en la aventura de una hominizacion creciente, de una asuncion
continua del espiritu.

Volvamos a los hechos aparentes, y entraremos de nuevo en la edad de las sociedades
secretas. Cuando remontemos hacia los hechos mas importantes, y por ello menos visibles,
advertiremos que volvemos también a la edad de los Adeptos. Los Adeptos hacian
resplandecer su conocimiento sobre un conjunto de sociedades organizadas para el
mantenimiento del secreto de la técnica. No es imposible imaginar un mundo muy
proximo construido segun este modelo. Fuera de esto, la Historia no se repite. Mejor dicho,
si bien pasa por el mismo punto, lo hace por un sector mas alto de la espiral.

Histéricamente, la conservacion de la técnica fue uno de los objetos de las sociedades
secretas. Los sacerdotes egipcios guardaban celosamente las leyes de la geometria plana.
Recientes investigaciones han comprobado la existencia en Bagdad de una sociedad que de-
tentaba el secreto de la pila eléctrica y el monopolio de la galvanoplastia... hace dos mil afios.
En la Edad Media, en Francia, en Alemania y en Espafa, se formaron concejos de técnicos.
Vean ustedes la historia de la alquimia. Vean el secreto de la coloracion roja del vidrio,
mediante la introduccién de oro en el momento de la difusion. Vean el secreto del fuego
griego, aceite de lino coagulado con gelatina, antepasado del napalm. Pero no todos los
secretos de la Edad Media han sido descubiertos: el del vidrio mineral flexible, el del
procedimiento sencillo de obtencion de la luz fria, etc. De igual manera asistimos ahora a la
aparicion de grupos de técnicos que guardan los secretos de fabricacion, ya se trate de tecnicas
artesanas como la fabricacion de armonicas o de bolos de cristal, ya de técnicas industriales
como la produccion de carburantes sintéticos. En las grandes fabricas atdbmicas americanas,
los fisicos llevan insignias que revelan su grado de saber y de responsabilidad. No se puede
dirigir la palabra mas que al portador de una insignia igual. Existen clubes, y las amistades
y los amores surgen en el interior de cada categoria. Asi se constituyen medios cerrados en
todo semejantes a los concejos de la Edad Media, ya se trate de aviacion a reaccion, de
ciclotrones o de electrénica. En 1956, treinta y cinco estudiantes chinos recién salidos del
Instituto de Tecnologia de Massachusetts quisieron volver a su pais. No habian trabajado en
problemas militares; sin embargo, se pensd que sabian demasiado. Y se les prohibio el
regreso. EI Gobierno chino, deseoso de recuperar a los instruidos jovenes, propuso su
intercambio con varios aviadores americanos acusados de espionaje.

La vigilancia de la técnica y de los secretos cientificos no puede confiarse a la Policia.
Mejor dicho, los especialistas del cuerpo de Seguridad se ven obligados a aprender las
ciencias y las técnicas que tienen obligacion de vigilar. Se ensefia a estos especialistas a
trabajar en los laboratorios nucleares, y a los fisicos nucleares a velar ellos mismos por su
seguridad. De suerte que se va creando una casta mas poderosa que los Gobiernos y las
Policias politicas.

Para completar el cuadro hay que tener en cuenta I los grupos de técnicos dispuestos a
trabajar para los i paises que ofrezcan més. Son los nuevos mercenarios. Son las «espadas
de alquiler» de nuestra civilizacion, en la que el condottiero viste bata blanca. EI Africa del Sur,
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la Argentina y la India son sus mejores campos de accion. En ellos se forjan verdaderos
imperios.

Remontémonos a los hechos menos visibles, pero mas importantes. Veremos en ellos el
retorno a la edad de los Adeptos. «Nada en el Universo es capaz de resistir al ardor
convergente de un numero bastante de inteligencias agrupadas y organizadas», decia
confidencialmente Teilhard de Chardin a George Magloire.

Hace mas de cincuenta afos, John Buchan, que desempefid en Inglaterra un gran papel
politico, escribid una novela que era al mismo tiempo un mensaje dirigido a unos cuantos
espiritus despiertos. En esta novela, titulada, no por casualidad, La central de energia, el
héroe tropieza con un caballero distinguido y discreto, que, en un tono de conversacion
trivial, le dirige frases bastante desconcertantes:

«—Ciertamente, en la civilizacion hay numerosas piedras angulares —dije— cuya
destruccion acarrearia el derrumbamiento de aquélla. Pero las piedras angulares aguantan
bien.

»—No tanto... Piense que la fragilidad de la maquina aumenta cada dia. A medida que la
vida se complica, el mecanismo se hace mas intrincado y, por ello, mas vulnerable. Sus
Ilamadas sanciones se multiplican de un modo tan desmesurado, que pierden aisladamente
en seguridad. Durante los siglos de oscurantismo, habia una sola gran potencia: el temor de
Dios y de su Iglesia. Hoy en dia, tienen ustedes una multitud de pequefias divinidades,
igualmente delicadas y fragiles, cuya unica fuerza proviene de nuestro consentimiento tacito
en no discutirlas.

»—Olvida usted una cosa —repliqgué—, y es el hecho de que los hombres estan, en
realidad, de acuerdo en mantener la maquina en marcha. Esto es lo que Ilamé hace un
momento "buena voluntad".

»—Ha puesto usted el dedo en el Unico punto importante. La civilizacién es una
conjuracion. ¢De qué les serviria su Policia si cada criminal encontrase asilo al otro lado del
estrecho, o sus salas de Justicia si otros tribunales no reconocieran sus decisiones? La vida
moderna es el pacto no formulado de los poseedores para el mantenimiento de sus
pretensiones. Y este pacto sera eficaz hasta el dia en que se celebre otro para despojarles.

»—No discutamos lo indiscutible —dije—. Pero yo me imaginaba que el interés
general obligaba a los espiritus mejores a participar en esto que Ilama usted conspiracion.

»—Lo ignoro —dijo, con lentitud—. ;Son realmente los espiritus mejores los que
actuan a favor del pacto? Vea la conducta del Gobierno. A fin de cuentas, estamos dirigidos
por aficionados y personas de segundo orden. Los métodos de nuestras administraciones
llevarian a la quiebra a cualquier empresa particular. Los métodos del Parlamento
(disculpeme) avergonzarian a cualquier junta de accionistas. Nuestros dirigentes simulan
adquirir el saber por la experiencia, pero estan lejos de ponerle el precio que pagaria un
hombre de negocios, y, cuando lo adquieren, no tienen el valor de aplicarlo. ¢ Cree que tiene
algun atractivo, para un hombre genial, el vender su cerebro a nuestros malos
gobernantes?

»Y, sin embargo, el saber es la Unica fuerza... ahora y siempre. Un pequefio dispositivo
mecéanico serd capaz de hundir flotas enteras. Una nueva combinacion quimica
transformara todas las reglas de la guerra. Lo mismo puede decirse del comercio. Bastaran
algunas modificaciones infimas para poner a Gran Bretafia al nivel de la Republica del
Ecuador, o para dar a China la Ilave de la riqgueza mundial. Y, mientras tanto, no queremos
pensar en que estos altibajos sean posibles. Tomamos nuestro castillo de naipes por la
fortaleza del Universo.

»Jamas he tenido el don de la palabra, pero lo admiro en los demaés. Los discursos de este
género producen un hechizo malsano, una especie de embriaguez, de la que uno casi se
avergiienza. Me sentia interesado, y mas que a medias seducido.
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»—Pero, veamos —le dije—, el primer cuidado de un inventor es publicar su invento.
Como aspira a los honores y a la gloria, quiere hacerse pagar su invencion. Esta se convierte
en parte integrante del saber mundial, y todo el resto de éste se modifica en consecuencia. Es
lo que ha pasado con la electricidad. Llama usted maquina a nuestra civilizacion, pero ésta es
mucho mas sutil que una maquina. Posee la facultad de adaptacion del organismo viviente.

»—Lo0 que dice usted seria cierto si el nuevo conocimiento se convirtiese realmente en
propiedad de todos. Pero, ¢ocurre asi? De vez en cuando leo en las gacetas que un sabio
eminente ha hecho un gran descubrimiento. EI hombre da cuenta a la Academia de
Ciencias, se publican articulos de fondo sobre él invento, y la fotografia de aquél aparece en
los periddicos. El peligro no proviene de este hombre. No es mas que un engranaje de la
maquina, un adherido al pacto. Pero los que cuentan son los hombres que se mantienen fuera
de éste, los artistas del descubrimiento que sélo emplearan su ciencia en el momento en que
puedan hacerlo con el maximo efecto. Créame, los espiritus mas grandes estan al margen de
la llamada civilizacion.

»Parecid vacilar un instante, y prosiguio:

»—Habra personas que le diran que los submarinos han suprimido ya al acorazado y que
la conquista del aire ha anulado el dominio de los mares. Los pesimistas, al menos, asi lo
afirman. Pero, ;cree usted que la ciencia ha dicho ya su ultima palabra con nuestros
groseros submarinos y nuestros fragiles aeroplanos?

»—No dudo de que se perfeccionaran —dije—, pero los medios de defensa progresaran
paralelamente.

»Movio la cabeza.

»—Es poco probable. De ahora en adelante, el saber que permite realizar los grandes
ingenios de destruccion rebasa en mucho a las posibilidades defensivas. Usted ve
simplemente las creaciones de la gente de segundo orden que tiene prisa en conquistar la
riqueza y la gloria. El verdadero saber, el saber temible, sigue manteniéndose secreto.
Pero, créame, amigo mio, existe.

»Se callo un instante, y vi el ligero contorno del humo de su cigarrillo perfilandose en
la oscuridad. Después citd varios ejemplos, pausadamente, como si temiera ir demasiado
lejos.

»Estos ejemplos fueron para mi la voz de alerta. Eran de diferentes clases: una gran
catastrofe, una ruptura subita entre dos pueblos, una plaga que destruia una cosecha vital,
una guerra, una epidemia. No los repetiré. Entonces no crei en ello, y hoy creo todavia me-
nos. Pero eran terriblemente chocantes, expuestos con su voz tranquila, en aquella pieza
oscura, en la sombria noche de junio. Si estaba en lo cierto, aquellas calamidades no eran
obra de la Naturaleza o de la casualidad, sino mas bien el producto de un arte. Las
inteligencias andnimas a que se referia, y que realizaban una labor subterranea, revelaban
de vez en cuando su fuerza mediante una manifestacion catastréfica. Me negaba a
creerle, pero, mientras exponia sus ejemplos, mostrando el desarrollo del juego con
singular claridad, no pude pronunciar una palabra de protesta. »A1 fin, recobré el habla.

»—L0 que usted describe es el anarquismo. Y, sin embargo, no conduce a ninguna parte.
¢A qué movil obedecerian estas inteligencias? »Se echo a reir.

»—¢COmMo quiere que yo lo sepa? Yo no soy méas que un modesto buscador, y mis
investigaciones me

proporcionan curiosos documentos. Pero no podria precisarle los motivos. Veo
solamente que existen grandes inteligencias antisociales. Digamos que desconfian de la
maquina. A menos que no sean idealistas empefiados en crear un mundo nuevo, O
simplemente artistas que aman por si mismos a la verdad. Si tuviese que formular una
hipdtesis, diria que han sido necesarias estas dos Ultimas clases de individuos para obtener
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resultados, pues los segundos logran el conocimiento, y los primeros tienen la voluntad de
emplearlo.

»Un recuerdo acudié a mi memoria. Estaba en las alturas del Tirol en un prado soleado.
Alli me encontraba almorzando, entre campos floridos y al norte de un torrente saltarin,
después de haber pasado la mafiana escalando las blancas vertientes. Habia encontrado en
el camino a un aleméan, un hombrecillo con aires de profesor, que me hizo el honor de
compartir conmigo mis bocadillos. Hablaba con desenvoltura un defectuoso inglés, y era
discipulo de Nietzsche y ardiente enemigo del orden establecido.

»—Lo malo es —exclam6— que los reformadores no saben nada, y que los que saben
algo son demasiado perezosos para intentar las reformas. Pero llegard un dia en que se
uniran el saber y la voluntad, y entonces progresara el mundo.

»—Esta pintando usted un cuadro terrible —repliqué—. Pero, si estas inteligencias
antisociales son tan poderosas, ¢por qué hacen tan poco? Un vulgar agente de Policia,
amparado por la Maquina, puede muy bien burlarse de la mayoria de las tentativas
anarquistas.

»—Exactamente —respondio—, y la civilizacion saldra triunfante hasta que sus
adversarios aprendan de ella misma la importancia de la Maquina. El pacto debe durar hasta
que haya un anticipo. Vea los procedimientos de esta idiotez que ahora llaman nihilismo o
anarquia. Algunos vagos analfabetos lanzan un reto al mundo desde el fondo de un tugurio
parisiense, y al cabo de ocho dias estdn en la céarcel. En Ginebra, una docena de
"intelectuales” rusos exaltados conspiran para derribar a los Romanov, y la Policia de
Europa se les echa encima. Todos los Gobiernos y sus poco inteligentes fuerzas policiacas
se dan la mano y, en un abrir y cerrar de 0jos, jadids conspiradores! Porque la civilizacion
sabe utilizar las energias de que dispone, mientras que las infinitas posibilidades de los no
oficiales se van en humareda. La civilizacién triunfa porque es una liga mundial; sus
enemigos fracasan porgue no son mas que una capillita. Pero suponga...

»Se callé de nuevo y se levantd del sillén. Acercandose al interruptor, inundd la sala de
luz. Deslumbrado, alcé los ojos hacia mi huésped y vi que me sonreia amablemente, con
toda la gentileza de un viejo gentleman.

»—Me gustaria oir el final de sus profecias —declaré—. Decia usted...

»—Decia esto: suponga a la anarquia instruida por la civilizacion y convertida en
internacional. jOh, no me refiero a esas bandas de borricos que se titulan con gran alharaca
"Union Internacional de Trabajadores” y otras estupideces por el estilo! Quiero decir que se
internacionalice la verdadera sustancia pensante del mundo. Suponga que las mallas del
corddn civilizado se encuentren entrelazadas con otras mallas que constituyen una cadena
mucho mé&s poderosa. La Tierra estd rebosante de energias incoherentes y de inteligencia
desorganizada. ¢Ha pensado alguna vez en el caso de China? Encierra millones de cerebros
pensantes que se ahogan en actividades ilusorias. No tienen direccion, ni energia conductora,
de modo que el resultado de sus esfuerzos es igual a cero y el mundo entero se burla de
China. Europa le arroja de vez en cuando un préstamo de algunos millones, y ella, en justa
correspondencia, se encomienda cinicamente a las oraciones de la cristiandad. Pero suponga
usted...

»—ES una perspectiva atroz —exclamé— y, a Dios gracias, no la creo realizable.
Destruir por destruir constituye una idea demasiado estéril para tentar a un nuevo
Napoleon, y nada pueden hacer ustedes sin tener uno.

»—No seria en absoluto destruccion —replico suavemente—. Llamemos iconoclastia a
esta abolicion de las férmulas que siempre ha unido a una multitud de idealistas. Y no hace
falta un Napoledn para realizarla. Sélo se necesita una direccion que podria venir de
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hombres mucho menos dotados que Napoledn. En una palabra, bastaria con una Central de
Energia para inaugurar la era de los milagros.»

Si se piensa que Buchan escribia estas lineas alrededor de 1910, y si pensamos en los
trastornos sufridos por el mundo después de aquella época y en los movimientos que
arrastran en la actualidad a China, el Africa y a la India, podemos preguntarnos si no
habran entrado efectivamente en accion una o muchas «Centrales de Energia». Esta
vision solo parecerd novelesca a los observadores superficiales, es decir, a los
historiadores llevados por el vértigo de «la explicacion de los hechos», lo cual no es, en
definitiva, mas que una manera de escoger entre los hechos. En otra parte de esta obra
describimos una central de energia que ha fracasado, pero después de sumir al mundo en
fuego y sangre: la central fascista. Tampoco se puede dudar de la existencia de una central
de energia comunista, ni de su prodigiosa eficiencia. «Nada en el Universo podria resistir el
ardor convergente de un nimero bastante de inteligencias agrupadas y organizadas.» Repito
esta cita: su verdad resplandece aqui.

Tenemos de las sociedades secretas una idea de colegial. Vemos de una manera futil los
hechos singulares. Para comprender el mundo venidero, tendriamos que escarbar,
refrescar, vigorizar la idea de sociedad secreta, por el estudio mas profundo del pasado y por
el descubrimiento de un punto de vista desde el cual pueda observarse el movimiento de la
Historia en que nos vemos metidos.

Es posible, es probable, que la sociedad secreta sea la futura forma de gobierno en el mundo
nuevo del espiritu obrero. Consideren rdpidamente la evolucion de las cosas. Las
monarquias alegaban un poder de origen sobrenatural. El rey, los sefiores, los ministros,
los responsables hacen cuanto pueden por salirse de lo natural, para causar asombro con su
indumento, con sus palacios, con sus maneras. Lo hacen todo para ser bien visibles.
Despliegan el mayor fasto posible. Y siempre estan presentes. Infinitamente abordables e
infinitamente distintos. «jAlistaos bajo mi estandarte blanco!» A veces, en verano, Enrique
IV se bafia desnudo en el Sena, en el corazén de Paris. Luis XIV es un sol, pero cualquiera
puede entrar en cualquier momento en su palacio y asistir a sus comidas. Siempre bajo el
fuego de las miradas, semidioses cargados de oro y de plumas, siempre llamando la
atencion, a un tiempo «aislados» y publicos. A partir de la Revolucion, el poder proclama
ideas abstractas y el Gobierno se oculta. Los responsables quieren hacerse pasar por
hombres «como los demas» y al mismo tiempo guardan las distancias. Tanto en el plano
personal como en el de los hechos, se hace dificil definir con exactitud el Gobierno. Las
democracias modernas se prestan a mil interpretaciones «esotéricas». Hay pensadores que
aseguran que América obedece Unicamente a algunos jefes de la industria, Inglaterra a los
banqueros de la City, Francia a los francmasones, etc. Con los Gobiernos surgidos de la
guerra revolucionaria, el poder se

oculta casi completamente. Los testigos de la revolucion china, de la guerra de Indochina y
de la guerra de Argelia, los especialistas del mundo soviético, todos se sienten impresionados
por la inmersion de poder en los misterios de la masa, por el secreto que envuelve a las
responsabilidades, por la imposibilidad de saber «quién es quién» y «quién decide qué.
Entra en accion una verdadera criptocracia. Aqui no tenemos tiempo de analizar este
fendmeno, pero podria escribirse una obra sobre el advenimiento de lo que llamamos
criptocracia. En una novela de Jean Lartéguy, que fue actor de la revolucion en Azerbaijan, de
la guerra de Palestina y de la guerra de Corea, un capitan francés cae prisionero después de
la derrota de Dien-Bien-Fu:
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«Glatigny volvié a encontrarse en un refugio en forma de tunel, largo y estrecho.
Estaba sentado en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la tierra del mundo ante él,
un nha qué en cuclillas fuma un tabaco infecto, liado en un viejo papel de periédico.

»El nha qué va descubierto. Lleva uniforme caqui sin insignias. Estd descalzo y los
dedos de sus pies se abren voluptuosamente en el barro tibio del refugio. Entre dos
chupadas, pronuncia algunas palabras, y un bodoi de movimientos agiles y ondulantes se
inclina sobre Glatigny:

»—El jefe del batallén pregunta a usted donde estar comandante francés que mandar
punto apoyo.

«Glatigny tiene un reflejo de militar tradicional: no puede comprender que este nha qué
acurrucado y que fuma un tabaco apestoso mandase como él un batallén, tuviese el mismo
grado y las mismas responsabilidades que él... Es, pues, uno de los responsables de la
Division 308, la mejor instruida de todo el Ejército Popular; y este campesino salido de su
arrozal le ha derrotado a él, a Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastias
militares de Occidente...»

Paul Mouset, periodista célebre, corresponsal de guerra en Indochina y en Argelia, me
decia: «Siempre he tenido la impresion de que el boy o el pequefio tendero eran, acaso, los
grandes responsables... EI mundo nuevo disfraza a sus jefes, como esos insectos que se
confunden con las ramas, con las hojas...»

Después de la muerte de Stalin, los expertos politicos no logran ponerse de acuerdo sobre
la identidad del verdadero gobernante de la URSS. En el momento en que estos expertos
nos aseguran al fin que es Beria, nos enteramos de que éste acaba de ser ejecutado. Nadie
podria designar por sus nombres a los duefios de un pais que domina mil millones de
hombres y la mitad de las tierras habitables del Globo...

La amenaza de guerra sirve para revelar la forma real de los Gobiernos. En junio de
1955, América habia previsto una «operacion de alerta», en el curso de la cual el
Gobierno salia de Washington para ir a trabajar a «algun lugar de los Estados Unidos». En
el caso de que este refugio fuese destruido, se habia previsto un procedimiento segun el
cual el Gobierno transferia sus poderes a un Gobierno fantasma (la expresion literal es
«Gobierno de sombras») designado desde ahora y para entonces. Este Gobierno lleva
consigo senadores, diputados y expertos cuyos nombres no pueden ser divulgados. De
esta forma se anuncid oficialmente el paso a la criptocracia, en uno de los paises mas
poderosos del planeta.

En caso de guerra, sin duda veriamos los Gobiernos aparentes reemplazados por estos
«Gobiernos de sombras», instalados tal vez en las cavernas de Virginia, el de los Estados
Unidos, y en una estacion flotante del Artico, el de la URSS. Y a partir de este momento,
seria delito de alta traicion revelar la identidad de los responsables. Armadas de cerebros
electronicos para reducir al minimo el personal administrativo, las sociedades secretas
organizarian el gigantesco combate de los dos bloques de la Humanidad. Ni siquiera se
excluye la posibilidad de que estos Gobiernos se alojaran fueran de nuestro mundo, en los
satélites artificiales que giran alrededor de la Tierra.

No hacemos filosofia-ficcion ni historia-ficcion. Hacemos realismo fantastico. Nos
mostramos escépticos en muchos de los puntos en que menos lo son los espiritus que pasan
por «razonables». No buscamos en modo alguno orientar la atencion hacia un vano ocultis-
mo, hacia una interpretacion magico-delirante de los hechos. No proponemos ninguna
religién. Creemos en la inteligencia. Pensamos que, llegada a un cierto nivel, la inteligencia
misma es una sociedad secreta. Opinamos que su poder serd ilimitado cuando se desarrolle
por entero, como un roble en campo libre, en vez de hallarse encogida como en una
maceta.
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Conviene, pues, considerar de nuevo la idea de sociedad secreta, en funcién de las
perspectivas que acabamos de descubrir y de otras, mas extrafias aln, que pronto se
manifestaran a nuestros ojos. Aqui, como en otros lugares, sélo hemos podido esbozar el
trabajo para la investigacion y la reflexion. Sabemos perfectamente que nos exponemos a
que nuestra vision de las cosas parezca una locura: y es que decimos répida y brutalmente
lo que tenemos que decir, como quien llama a la puerta de un hombre que duerme cuando
el tiempo apremia.
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LA ALQUIMIA COMO EJEMPLO

Un alquimista en Café Procope, en 1953. — Conversacion acerca de Gurdjieff. — Un
hombre que afirma saber que la piedra filosofal es una realidad. — Bergier me lleva a toda
velocidad por un extrafio atajo. -— Lo que veo me libera del estupido desprecio del
progreso. — Nuestra opinidn sobre la alquimia: ni revelacion, ni avance a tientas. —
Breve meditacion sobre la espiral y la esperanza.

En marzo de 1953 conoci por primera vez a un alquimista. La cosa ocurrio en el Café
Procope, que experimentd en aquella época una breve resurreccion. Cuando yo estaba
escribiendo mi libro sobre Gurdjieff, un gran poeta preparé aquella entrevista; después volvi
a ver a menudo a aquel nombre singular, sin penetrar, empero, sus secretos.

Yo tenia ideas primitivas, extraidas de las nociones populares, sobre la alquimia y los
alquimistas, y estaba lejos de saber que éstos aun existian. EI hombre que se sentaba frente
ami, en la mesa de Voltaire, era joven y

elegante. Tenia una solida instruccion clésica, seguida de estudios de quimica. En aquel
entonces, se ganaba la vida en el comercio y frecuentaba a muchos artistas, asi como a
algunas gentes de mundo.

No llevo ningan Diario intimo, pero, en ciertas ocasiones importantes, suelo anotar mis
observaciones 0 mis sentimientos. Aquella noche, al volver a casa, escribi lo que sigue:

«;,Qué edad puede tener? El me ha dicho treinta y cinco afios. No lo entiendo. Cabello
blanco, rizoso, partido sobre el craneo como una peluca. Numerosas y profundas arrugas
bajo un cutis rosado y en un semblante lleno. Pocos ademanes; lentos, mesurados, habiles.
Sonrisa tranquila y aguda. Ojos risuefios, pero que rien para si. Todo revela una edad
diferente. En su conversacion, ni un quiebro, ni una desviacion, ni un fallo en la presencia
del espiritu. Este semblante afable y fuera del tiempo tiene algo de esfinge.
Incomprensible. Y no es s6lo una impresion mia. A. B., que, desde hace semanas, le ve casi
todos los dias, me dice que jamas, ni un segundo, le ha sorprendido en una sola falta de "ob-
jetividad superior”.

»Lo que le hace condenar a Gurdjieff:

»1.° Quien siente la necesidad de ensefiar no vive enteramente su doctrina y no ha
llegado a la cima de la iniciacion.

»2.° En la escuela de Gurdjieff no hay mediacion material entre el alumno a quien se ha
persuadido de su nada y la energia que debe llegar a poseer para pasar al ser real. Esta
energia —esta "voluntad de la voluntad”, dice Gurdjieff— debe encontrarla el alumno en si
mismo, y solo en si mismo. Ahora bien, este paso es parcialmente falso y solo puede
conducir a la desesperacion. Esta energia existe fuera del hombre, y se trata de captarla. El
catdlico que comulga: captacion espiritual de esta energia. Pero, ¢y los que no tienen fe? Si
no se

tiene fe, hay que tener fuego: esto es toda la alquimia. Un verdadero fuego. Un fuego
material. Todo comienza, todo llega por el contacto de la materia.

»3.° Gurdjieff no vivia solo; siempre estaba rodeado de otras personas como en un
falansterio. "Hay un camino en la soledad, hay rios en el desierto." No hay camino ni
rios en el hombre que se mezcla con los otros.

»Le hago preguntas sobre la alquimia que deben de parecerle tontas. Pero no lo
demuestra y responde:
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»S0lo materia, nada méas que contacto con la materia, trabajo con la materia, trabajo
manual.

«Insiste mucho en esto:

»—;Le gusta la jardineria? Es un buen comienzo, porque la alquimia puede
compararse a la jardineria.

»—¢ Le gusta la pesca? La alquimia tiene algo de comun con la pesca.

»Trabajo de mujeres y juego de nifios.

»No se puede ensefiar alquimia. Todas las obras literarias que han pasado por los siglos
contienen una parte de esta ensefianza. Son el hecho de hombres adultos —verdaderamente
adultos— que hablaron a los nifios, respetando las leyes del conocimiento adulto. En una
gran obra, jamés se nota la falta de "los principios”. Pero el conocimiento de estos
principios y el camino que lleva a estos principios deben permanecer ocultos. Sin
embargo, existe un deber de ayuda mutua para los investigadores del primer grado.

»A eso de la medianoche, le interrogué sobre Fulcanelli,*” y é1 me explicé que
Fulcanelli no ha muerto.

»—Se puede vivir —me dice— infinitamente mas de lo que imagina el hombre que no ha
despertado. Y se puede cambiar totalmente de aspecto. Yo lo sé. Mis ojos saben. Sé
también que la piedra filosofal es una realidad. Pero se trata de un estado de la materia
distinto del que conocemos. Este estado, como todos los otros estados, es susceptible de
mediciones. Los medios de trabajo y de medicion son sencillos y no requieren aparatos
complicados: trabajo de mujeres y juego de nifios...

»Y afiade:

»—Paciencia, esperanza, trabajo. Y, sea cual fuere el trabajo, jamas se trabaja bastante.

»Esperanza: en alquimia, la esperanza se funda en la certeza de que existe un fin. Yo no
habria empezado —dice— si no me hubiesen demostrado claramente que este fin existe y
que es posible alcanzarlo en esta vida.»

Tal fue mi primer contacto con la alquimia. Si la hubiese abordado por medio de los
libros magicos, creo que mis investigaciones no habrian ido muy lejos: falta de tiempo,
falta de aficion a la erudicion literaria. Y también falta de vocacion: esta vocacion que
invade al alquimista, cuando éste aun no se tiene por tal, en el momento en que se abre
por primera vez un antiguo tratado. Yo no tengo vocacion de hacer sino de comprender;
no de realizar, sino de ver. Pienso, como dice mi viejo amigo André Billy, que
«comprender es tan hermoso como cantar», aun en el caso de que la comprension sea
fugaz.'® Soy un hombre que tiene prisa, como la mayoria de mis contemporéaneos. Tuve el
contacto m&s moderno que cabe tener con la alquimia: una conversaciéon en una tasca de
Saint Germain des Prés. Después, mientras intentaba dar un sentido mas completo a lo que
me habia dicho aquel hombre joven, tropecé con Jacques Bergier, que no salia lleno de polvo
de una buhardilla llena de libros viejos, sino de los lugares en que se concentra la vida del
siglo: los laboratorios y las oficinas de informacién. Bergier buscaba también alguna cosa
por las rutas de la alquimia. Y no era para hacer una peregrinacion al pasado. El
extraordinario hombrecillo, atiborrado de secretos de la energia atdbmica, habia tomado

7 Autor de El misterio de las catedrales y de Las moradas filosofales, publicadas por
Plaza & Janes.

18 En su carcel de Reading, Oscar Wilde descubre que la distraccion del espiritu es el crimen fundamental,
gue la atencion extrema revela el acuerdo perfecto entre todos los acontecimientos de una vida, pero sin
duda también, en un plano mas vasto, el acuerdo perfecto entre todos los elementos y todos los movimientos
de la Creacion, la armonia de todas las cosas. Y exclama: «Todo lo que es comprendido esta bien.» Es ésta la
frase mas bella que conozco.
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aquel camino como atajo. Volé, agarrado a sus faldones y a una velocidad supersonica,
entre los textos venerables concebidos por sabios enamorados de la lentitud, borrachos de
paciencia. Bergier tenia la confianza de algunos de los hombres que, todavia hoy, se
entregan a la alquimia. Tenia también el oido de los sabios modernos. A su lado, pronto
adquiri la certeza de que existe una estrecha relacion entre la alquimia tradicional y la ciencia
de vanguardia. Vi que la inteligencia tendia un puente entre dos mundos. Avancé por este
puente, y vi que aguantaba. Senti una dicha muy grande y un profundo apaciguamiento.
Refugiado desde hacia tiempo en el pensamiento antiprogresista hindd, adepto de
Gurdjieff, viendo el mundo de hoy como un principio del Apocalipsis, profundamente
desesperanzado y sin esperar mas que un triste fin de los tiempos, sin ser lo bastante
orgulloso para considerarme hombre aparte, he aqui que veia de pronto cémo el porvenir
y el pasado se daban la mano. La metafisica del alquimista, varias veces milenaria, ocultaba
una técnica comprensible o casi comprensible, en el siglo xx. Las técnicas horripilantes de
hoy se abrian sobre una metafisica casi siempre a la de los tiempos antiguos. jFalsa poesia la
de mi vacio! El alma inmortal de

los hombres lanzaba la misma luz a ambos lados del puente.

Acabé por creer que los hombres, en un pasado muy remoto, habian descubierto los
secretos de la energia y de la materia. Y no sélo por la meditacién, sino también por la
manipulacion. No so6lo espiritualmente, sino técnicamente. El espiritu moderno, por
caminos diferentes, por las rutas, desde hacia tiempo repelentes a mis ojos, de la razon
pura, de la irreligiosidad, con medios diferentes y que me habian parecido feos, se
aprestaba a su vez a descubrir los mismos secretos. Se interrogaba, se entusiasmaba y se
inquietaba a un tiempo. Tendia a lo esencial, igual que el espiritu de la alta tradicion.

Vi entonces que la oposicién entre la «sabiduria» milenaria y la «locura»
contemporanea era una invencion de la inteligencia, demasiado débil y demasiado lenta,
un producto de compensacion para el intelectual incapaz de la fuerte aceleracion que su
época le exige.

Hay varias maneras de tener acceso al conocimiento esencial. Nuestro tiempo tiene las
suyas. Las antiguas civilizaciones tuvieron las propias. Y no me refiero Unicamente al
conocimiento tedrico.

Vi, en fin, que, siendo las técnicas de hoy aparentemente mas poderosas que las de ayer,
este conocimiento esencial que sin duda tenian los alquimistas (y otros sabios, antes que
ellos) llegarian a nosotros aun con mayor fuerza, con mayor peso, con mas peligros y
con mas exigencias. Alcanzamos el mismo punto que los antiguos, pero a diferente altura.
Mas que condenar al espiritu moderno en nombre de la sabiduria de iniciacion de los
antiguos, mas que negar esta sabiduria declarando que el conocimiento real comienza
con nuestra civilizacion, convendria admirar, convendria venerar la potencia del espiritu
que bajo aspectos diferentes, vuelve a pasar por el mismo punto de luz, elevandose en
espiral. Antes que condenar, repudiar, escoger, convendria amar. EI amor lo es todo:
reposo y movimiento a la vez.

Vamos a someterles los resultados de nuestras investigaciones sobre la alquimia. No se
trata, desde luego, més que de esbozos. Para aportar a este tema una contribucion
realmente positiva, necesitariamos diez o veinte afios sin hacer otra cosa, y, posiblemente,
facultades que no tenemos. Sin embargo, lo que hemos hecho y la manera de hacerlo dan a
este pequefio trabajo un aspecto diferente al de las obras hasta ahora consagradas a la
alquimia. Encontraran en él pocas declaraciones sobre la historia y la filosofia de esta
ciencia tradicional, pero si algunas luces sobre los lazos inesperados entre los suefios de los
viejos «filosofos quimicos» y las realidades de la fisica actual. Mejor sera que declaremos
enseguida nuestro proposito:
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La alquimia, a nuestro entender, podria ser uno de los mas importantes residuos de una
ciencia, de una técnica y de una filosofia pertenecientes a una civilizacion desaparecida.
Lo que hemos descubierto en la alquimia, a la luz del saber contemporaneo, no nos invita a
pensar que una técnica tan sutil, complicada y precisa, puede ser producto de una
«revelacién divina» caida del cielo. Y no es que rechacemos toda idea de revelacion. Pero
jamas hemos visto, al estudiar los santos y los grandes misticos, que Dios hable a los
hombres empleando el lenguaje de la técnica: «Coloca tu crisol bajo la luz polarizada, hijo
mio. Limpia las escorias con agua tridestilada.»

Tampoco creemos que la técnica alquimista haya podido desarrollarse a tientas, a base
de infimos trucos de ignorantes o de fantasias de maniacos del crisol, hasta llegar a lo que
bien puede Ilamarse una desintegracion atdmica. Mé&s bien nos inclinamos a creer que en la
alquimia existen restos de una ciencia desaparecida, dificiles de comprender y de utilizar, a
falta de texto. Partiendo de estos residuos, forzosamente tuvo que haber tanteo, pero en
una direccion determinada. Hubo también abundancia de interpretaciones técnicas,
morales, religiosas. Hubo, en fin, para los detentadores de aquellos restos; la imperiosa
necesidad de guardar el secreto.

Pensamos que nuestra civilizacion, al alcanzar un saber que es tal vez el mismo de otra
civilizacion precedente, pero en otras condiciones y con otro estado de espiritu, deberia tener
el mayor interés en interrogar en serio a la antigliedad para acelerar su propia progresion.

Por ultimo, pensamos esto: el alquimista, al final de su «trabajo» sobre la materia advierte,
segun la leyenda, que se opera en él mismo una especie de transmutacion. Lo que ocurre en
su crisol, ocurre también en su conciencia o en su alma. Hay un cambio de estado. Todos
los textos tradicionales insisten en ello y evocan el momento en que se cumple la «Gran
Obra» y en que el alquimista se convierte en «hombre despierto». Nos parece que estos
viejos textos describen de esta manera el término de todo conocimiento real de las leyes
de la materia y de la energia, comprendido el conocimiento técnico. Nuestra civilizacion
se precipita hacia la obtencién de tal conocimiento. No nos parece absurdo pensar que
los hombres estan llamados, en un porvenir relativamente proximo, a «cambiar de estado»,
como el alquimista legendario, a sufrir alguna transmutacion. A menos que nuestra
civilizacion no perezca por entero antes de alcanzar el fin, como acaso han desaparecido
otras civilizaciones. Pero aun asi, en nuestro Gltimo segundo de lucidez, no debemos
desesperar, sino pensar que, si la aventura del espiritu se repite, es cada vez en un grado
més alto de la espiral. Lo Unico que hariamos seria dejar a otros milenios el trabajo de
llevar esta aventura hasta su punto final, hasta el centro inmovil, y desapareceriamos llenos
de esperanza.

Cien mil libros que nadie consulta. — Interesa una expedicion cientifica al pais de la
alquimia. — Los inventores. — La locura del mercurio. — Lenguaje cifrado. — ¢ Hubo otra
civilizacion atdbmica? — Las pilas del museo de Bagdad. — Newton y los grandes inicia-

dos. — Hehetius y Spinoza ante el oro filosofal. — Alquimiay fisica moderna. — Una
bomba de hidrégeno en un horno de cocina. — Materializar, humanizar, espiritualizar.

Se conocen mas de cien mil libros 0 manuscritos de alquimia. Esta enorme literatura, a la
que se han consagrado espiritus de calidad, hombres importantes y honrados, esta
enorme literatura que afirma solemnemente su fidelidad a los hechos, a las realidades
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experimentales, no ha sido jamas explorada cientificamente. EI pensamiento dominante,
catdlico antafio, racionalista hoy, ha mantenido en torno de estos textos una conspiracion
de ignorancia y de desprecio. Cien mil libros y manuscritos contienen tal vez algunos de los
secretos de la energia y de la materia. Si no es verdad, al menos lo proclaman. Los
principes, los reyes y las republicas han fomentado innumerables expediciones a paises
lejanos y subvencionado investigaciones cientificas de toda clase. Jamas se ha reunido un
equipo de criptografos, de historiadores, de bidlogos y de sabios, fisicos, quimicos,
matematicos y bidlogos, en una biblioteca de alquimia completa, con la mision de ver lo
gue haya de verdadero y de utilizable en sus viejos tratados. Es algo inconcebible. Que sea
posible y duradera tal cerrazon de espiritu, que sociedades humanas tan civilizadas y
aparentemente desprovistas de prejuicios

como la nuestra, puedan olvidar en un desvan cien mil libros y manuscritos con el
marbete: «Tesoro», debe ser bastante para convencer a los demdas escépticos de que
vivimos en el mundo de lo fantéstico.

Las raras investigaciones que se hacen sobre la alquimia se deben, o bien a los misticos
que buscan en los textos una confirmacion de sus actitudes espirituales, o bien a
historiadores que no mantienen ningun contacto con la ciencia y la técnica.

Los alquimistas hablan de la necesidad de destilar mil y mil veces el agua que servira
para la preparacion del Elixir. Nosotros hemos oido decir a un historiador especializado
que tal operacion era una locura. Ignoraba todo lo referente al agua pesada y a los métodos
empleados para enriquecer el agua simple y convertirla en pesada. Hemos oido afirmar a un
erudito que el refinamiento y la purificacion indefinidamente repetidas de un metal o de
un metaloide no cambian en nada las propiedades de este, por lo que solo cabia ver en las
recomendaciones de la alquimia un mistico aprendizaje de paciencia, un gesto ritual
comparable al de desgranar un rosario. Sin embargo, gracias a tal refinamiento, por medio
de una técnica descrita por los alquimistas y que hoy Ilamamos «fusion de la zona», se
prepara el germanio y el silicio puros de los transistores. Ahora sabemos, gracias a estos
trabajos sobre los transistores, que, al purificar a fondo un metal y al introducir seguida-
mente en él algunas millonésimas de grano de impurezas cuidadosamente elegidas, se da
al metal tratado propiedades nuevas y revolucionarias. No queremos multiplicar los
ejemplos, pero quisiéramos dar a entender hasta qué punto seria deseable un examen
verdaderamente metddico de la literatura alquimista. Seria un trabajo improbo, que
exigiria decenas de afios de labor y decenas de investigadores pertenecientes a todas las
disciplinas. Ni Bergier ni yo hemos podido siquiera esbozarlo, pero si nuestro libraco mal
pergefiado llegase a decidir un dia a un mecenas a facilitar los medios de aquel trabajo,
pensariamos que no habiamos perdido nuestro tiempo.

Al estudiar un poco los textos de alquimia, hemos comprobado que éstos son
generalmente modernos en relacion con la época en que fueron escritos, mientras que las
obras de ocultismo estan atrasadas.

Por otra parte, la alquimia es la Unica practica pararreligiosa que ha realmente
enriquecido nuestro conocimiento de la realidad.

Alberto el Grande (1193-1280) logré preparar la potasa caustica. Fue el primero en describir
la composicion quimica del cinabrio, de la cerusa y del minio.

Raimundo Lulio (1235-1315) prepar6 el bicarbonato potasico.

Teofrasto Paracelso (1493-1541) fue el primero en describir el cinc, hasta entonces
desconocido. Introdujo igualmente el uso de compuestos quimicos en la medicina.

Giambattista della Porta (1541-1615) prepard el 6xido de estafio.

Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644) afirmd la existencia de los gases.
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Basilio Valentin (cuya verdadera identidad nadie averigué jamas) descubrio en el siglo
xvn el &cido sulfarico y el acido clorhidrico.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) encontro el sulfato de sodio.

Brandt (fallecido en 1692) descubrio el fosforo.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fue el primer europeo que hizo porcelana.

Blaise Vigenére (1523-1596) descubrio el acido benzoico.

Estos son algunos de los trabajos de alquimia que enriquecen a la Humanidad en el
momento en que la quimica progresa.® A medida que se desarrollan otras ciencias, la
alquimia parece seguir y a menudo precede al progreso. Le Breton, en su Clefs de la
Philosophie Spagyrique, en 1722, habla del magnetismo en términos méas que inteligentes y
frecuentemente anticipa descubrimientos modernos. El padre Castel, en 1728, en el
momento en que empiezan a difundirse las ideas sobre la gravitacion, habla de ésta y de
sus relaciones con la luz con palabras que, dos siglos mas tarde, pareceran eco del
pensamiento de Einstein:

«He dicho que si se suprimiese el peso del mundo, se suprimiria al mismo tiempo la luz.
Por lo demés, la luz y el sonido, y todas las demés cualidades sensibles son una
continuacion y como un resultado de la mecénica y, en consecuencia, del peso de los
cuerpos naturales, que son mas o menos luminosos 0 sonoros, segln tengan mMas peso e
impulso.»

En los tratados modernos de alquimia, se mencionan a menudo, y antes que en las obras
universitarias, los Gltimos descubrimientos de la fisica nuclear, y es probable que los
tratados de mafana mencionaran las teorias fisicas y matematicas mas abstractas que
existan.

Hay una distincion clara entre la alquimia y las falsas ciencias como la radiestesia, que
introduce las ondas o los rayos en sus publicaciones cuando la ciencia ya los ha
descubierto. Todo parece invitarnos a pensar que la alquimia es capaz de aportar una
contribucion importante a los conocimientos y a las técnicas del porvenir fundados en la
estructura de la materia.

Hemos comprobado también, en la literatura alquimista, la existencia de un numero
impresionante de textos que son pura locura. A veces se ha querido explicar este delirio por
medio del psicoandlisis (Jung, Psicologia y alquimia, o Herbert Silberer, Problemas del
misticismo). Mas a menudo, y toda vez que la alquimia contiene una doctrina metafisica y
presupone una actitud mistica, los historiadores, los curiosos y sobre todo los ocultistas se han
encarnizado interpretando aquellas actitudes dementes en el sentido de la revelacion
sobrenatural, del vaticinio inspirado. Nos ha parecido razonable tener, al lado de los textos
técnicos y sabios, a los textos dementes por textos dementes. Nos ha parecido también que
esta demencia del adepto experimentador podia tener una explicacion material, sencilla y
satisfactoria. Los alquimistas utilizaban con frecuencia el mercurio. Su vapor es toxico; y el
envenenamiento crénico provoca el delirio. Tedricamente, los recipientes empleados se ce-
rraban herméticamente, pero es posible que no todos los adeptos poseyeran el secreto de
aquel cierre y que la locura atacase a mas de un «filésofo quimico».

En fin, nos ha chocado el aspecto de criptograma de la literatura alquimista. Blaise
Vigenére al cual hemos citado hace un momento, invento los cddigos perfeccionados y los
métodos de cifra mas ingeniosos. Sus inventos en esta materia se utilizan todavia en la
actualidad. Ahora bien, es probable que Blaise Vigenére aprendiera esta ciencia al tratar de
interpretar los textos de alquimia. Convendria, pues, afiadir a los equipos de investigadores
que quisiéramos ver reunidos, a algunos especialistas de criptografia.

19 Cf. Le Miroir de la Magie, por Kurt Seligmann. Editions Fasquelle, Paris. Traduccién espafiola, Historia de
las magias, Enciclopedia Horizonte n.°15. Plaza & Janes. Barcelo na, 1971.
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«Con el fin de dar un ejemplo més claro —escribe René Alleau—,* tomaremos el
juego del ajedrez, del que todo el mundo conoce la relativa sencillez de sus reglas y sus
elementos, asi como la infinita variedad de sus combinaciones. Si suponemos que el
conjunto de tratados acromaticos de la alquimia se nos presenta como otras tantas
partidas anotadas en un lenguaje convencional, tendremos que admitir ante todo, honra-
damente, que ignoramos por igual las reglas del juego y la clave utilizada. En otro caso
afirmamos que la indicacién criptografica se compone de signos directamente
comprensibles para cualquier individuo, lo cual es precisamente la ilusion inmediata que
debe producir un criptograma bien compuesto. Asi, la prudencia nos aconseja no dejarnos
seducir por la tentacion de un sentido claro, y estudiar estos textos como si estuvieran
escritos en lengua desconocida.

»Al parecer, estos mensajes van dirigidos Unicamente a otros jugadores, a otros
alquimistas de los que debemos suponer que ya poseen, por algin medio distinto de la
tradicion escrita, la clave necesaria para la comprension del lenguaje.»

Por mucho que nos remontemos en el pasado, encontramos manuscritos de alquimia.
Nicolas de Valois, en el siglo xv, deducia de ello que las transmutaciones, que los secretos y
la técnica de la liberacion de la energia eran conocidos por los hombres antes que la misma
escritura. La arquitectura precedié a la escritura. Quiza fue incluso una forma de escritura.
Vemos también a la alquimia intimamente ligada a la arquitectura. Uno de los textos de
alquimia mas significativos, cuyo autor es el sieur Esprit Gobineau de Montluisant, se
titula: Explicaciones muy curiosas de los enigmas y figuras jeroglificas que se encuentran
en la fachada principal de NotreDame de Paris. Las obras de Fulcanelli estan consagradas
al «Misterio de las catedrales» y a la minuciosa descripcion de las «Moradas filosofales».
Ciertas construcciones medievales dan testimonio de la

costumbre inmemorial de transmitir por medio de la arquitectura el mensaje de la
alquimia que se remontaria a edades infinitamente remotas en la Humanidad.

Newton creia en la existencia de una cadena de iniciados que se extendia en el tiempo
hasta una remota antigliedad, y que conocian los secretos de las transmutaciones y de la
desintegracion de la materia. El sabio atomista inglés Da Costa Andrade, en un discurso
pronunciado en Cambridge ante sus colegas con ocasion del tricentenario de Newton, en
1946, no vacil6 en decir que el descubridor de la gravitacion pertenecia tal vez a aquella
cadena y no habia revelado al mundo mas que una pequefia parte de su saber:

«No puedo —dijo—' tener la esperanza de convencer a los escépticos de que Newton
poseia dones profetices o de clarividencia especial que le habrian revelado la energia
atémica, pero diré sencillamente que las frases que voy a citar rebasan con mucho, en la
mente de Newton al hablar de la transmutacion alquimista, la inquietud de una conmocion
en el comercio mundial a consecuencia de la sintesis del oro. Vean lo que escribio Newton:

»"Esta manera de impregnar el mercurio fue mantenida en secreto por los que sabian y
constituye probablemente la puerta de algo mas noble (que la fabricacion del oro) que no
puede ser comunicado sin que el mundo corra un inmenso peligro, si no mienten los es-
critos de Hermes."

»Y, méas adelante afiade Newton: "Existen otros grandes misterios ademas de la
transmutacion de los metales, si los grandes maestros dicen la verdad. S6lo ellos conocen
estos secretos."

»Al reflexionar en el sentido profundo de este pasaje, recordad que Newton habla con
la misma reticencia y con la misma prudencia al anunciar sus propios descubrimientos
en el campo de la optica.»

20 Aspects de 'Alchimie Traditionelle. Editions de Minuit, Parfs.
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¢A que pasado perteneceran estos grandes maestros invocados por Newton, y de
qué pasado habrian ellos mismos extraido su ciencia?

«Si he subido tan alto —dice Newton— es porque iba en hombros de gigantes.»

Atterbury, contemporaneo de Newton, escribid:

«La modestia nos ensefia a hablar con respeto de los antiguos, sobre todo cuando no
conocemos a la perfeccion sus obras. Newton, que se las sabia casi de memoria, tenia
para ellos el mayor respeto y los consideraba hombres de profundo genio y de espiritu
superior, que habian llevado sus descubrimientos en todos los campos mucho mas lejos
de lo que hoy nos parece, por lo que resta de sus escritos. Hay mas obras antiguas
perdidas que conservadas, Yy tal vez las de nuestros nuevos descubridores no valen lo que
las antiguas perdidas.»

Para Fulcanelli, la alquimia seria el lazo con civilizaciones desaparecidas hace
milenios e ignoradas por los arquedlogos. Naturalmente, ningun arquedlogo tenido por
serio y ningun historiador que goce de igual reputacion admitiran la existencia en el
pasado de civilizaciones poseedoras de una ciencia y de una técnica superiores a las
nuestras. Pero una ciencia y una técnica avanzadas simplifican hasta el extremo los
aparatos, y acaso tengamos ante los 0jos sus vestigios y no sepamos verlos como tales.
Ningun arqueologo y ningun historiador serio podran realizar excavaciones capaces de
aportar alguna luz al respecto, sin una previa e intensa formacién cientifica. Quiza la
especializacion de las disciplinas, consecuencia necesaria del fabuloso progreso
contemporaneo, nos oculte algo fabuloso del pasado.

Sabido es que un ingeniero aleman, encargado de construir las alcantarillas de
Bagdad, descubrio entre el revoltillo del museo local, y bajo el vago rotulo de «objetos
de culto», pilas eléctricas fabricadas diez siglos antes de Volta, bajo la dinastia de los
sasanidas.

Mientras la arqueologia sea solo practicada por los arquedlogos, no sabremos si la
«noche de los tiempos» era oscura 0 luminosa.

«Jean Frédéric Schweitzer, llamado Helvetius, violento adversario de la alquimia,
explica que, en la madrugada del 27 de diciembre de 1666, se presentd en su casa un
desconocido.”* Era un hombre de aspecto honrado y grave, de rostro autoritario, y que
vestia una simple capa, como los mennonitas. Habiendo preguntado a Helvetius si
creia en la piedra filosofal (a lo cual el famoso doctor respondié negativamente), el
desconocido abrié una cajita de marfil que contenia tres pedazos de una sustancia
parecida al vidrio o al 6palo. Su propietario declar6 que era la famosa piedra y que con
una cantidad tan infima podia producir veinte toneladas de oro. Helvetius sostuvo en
la mano uno de los fragmentos y, después de dar las gracias al visitante por su
amabilidad, le rogé que le diera un poco. El alquimista se negd, en tono brusco,
afiladiendo con mas cortesia que ni por toda la hacienda de Helvetius se separaria de la
menor particula de aquel mineral, por una razén que no le estaba permitido divulgar.
Al rogarle que diese alguna prueba de lo que decia, realizando una transmutacion, el
extranjero respondid que volveria tres semanas mas tarde y mostraria a Helvetius
una cosa que le dejaria asombrado. Se presentd puntualmente el dia prometido, pero se
nego a actuar, afirmando que le estaba prohibido revelar el secreto. Accedid, empero, a
darle a Helvetius un pequefio fragmento de la piedra, "no mayor que un grano de
mostaza™. Y como el doctor expresara sus dudas de que una cantidad tan pequefia pudiese
producir el menor efecto, el alquimista rompid el corpusculo en dos, arrojo una mitad y le
tendio la otra, diciendo: "Con esto le basta."

21 Tomamos este relato de la obra de Kurt Seligmann, ya citada.

Pagina 61 de 278



Louis Pauwels & Jaques Bergier El Retorno De Los Brujos

«Nuestro sabio tuvo entonces que confesar que, durante la primera visita del
extranjero, habia logrado apropiarse de algunas particulas de la piedra y que con ellas
habia transformado el plomo, no en oro, sino en vidrio. "Habriais tenido que envolver
vuestro botin en cera amarilla —respondio el alquimista—; esto habria ayudado a penetrar el
plomo y a transformarlo en oro.” El hombre prometié volver al dia siguiente, a las nueve de
la mafana, y realizar el milagro; pero no acudio, y tampoco al siguiente dia. Viendo lo
cual, la mujer de Helvetius le persuadié de que intentara él mismo la transmutacion.

»Helvetius procedio de acuerdo con las instrucciones del extranjero. Derritid tres
dracmas de plomo, envolvié la piedra con cera y la dejo caer en el metal liquido. jEste se
transformé en oro! Lo llevamos inmediatamente al orfebre, el cual declard que era el oro
mas fino que jamé&s hubiera visto, y ofrecio por él cincuenta florines por onza." Helvetius,
al terminar su explicacion, nos dice que sigue teniendo en su poder el lingote de oro,
prueba tangible de la transmutacion. "Ojala los Santos Angeles de Dios velen por él (el
alquimista anénimo) como sobre una fuente de bendiciones para la cristiandad. Tal es
nuestro ruego constante, por él y por nosotros."

»La noticia corrié como reguero de pélvora. Spinoza, al que no podemos contar entre
los ingenuos, quiso llegar hasta el final de la historia. Visito al orfebre que habia
dictaminado sobre el oro. Su informe fue mas que favorable: al fundir aquél, la plata
incorporada a la mezcla se habia transformado igualmente en oro.

El orfebre, Brechtel, era monedero del dugue de Orange. Conocia ciertamente su oficio.
Es dificil creer que fuera victima de un engafio o que hubiese querido burlarse de Spinoza.
Spinoza se dirigié entonces a la casa de Helvetius, el cual le mostré el oro y el crisol que ha-
bia servido para la operacion. Algunos restos del precioso metal permanecian aun
adheridos al interior del recipiente; como los otros, Spinoza qued6 convencido de que se
habia producido realmente la transmutacion.»

La transmutacion, para el alquimista, es un fendmeno secundario, realizado
simplemente a titulo de demostracion. Es dificil formarse una opinién sobre la realidad de
estas transmutaciones aungue diversas observaciones, como la de Helvetius o la de Van
Helmont, por ejemplo, parecen de gran peso. Se puede alegar que el arte del
prestidigitador no tiene limites, pero, ¢se habrian consagrado cuatro mil afios de
busqueda y cien mil volimenes o manuscritos a una simple patrafia? Nosotros
sostenemos otra cosa, segun veremos enseguida. Lo sostenemos timidamente, porque el
peso de la opinion cientifica adquirida es muy temible. Intentaremos describir el trabajo del
alquimista, que conduce a la fabricacién de la «piedra» o «polvo de proyeccién», y veremos
como la interpretacion de ciertas operaciones choca con nuestro saber actual sobre la estructura
de la materia. Pero no es evidente que nuestros conocimientos de los fendomenos nucleares
sea perfecto, definitivo. La catalisis, en particular, puede intervenir en estos fendmenos de una
manera no esperada por nosotros.*

No es imposible que ciertas mezclas naturales produzcan, bajo el efecto de los rayos
cdsmicos, reacciones nucleocataliticas en gran escala, conducentes a una transmutacion
masiva de elementos. En ello podria verse una de las claves de la alquimia y la razén por
la cual el alquimista repite indefinidamente sus manipulaciones, hasta el momento en que se
dan las condiciones cosmicas adecuadas.

Pero hay una objecion: si son posibles transmutaciones de esta naturaleza, ¢qué ocurre
con la energia desprendida? Muchos alquimistas habrian hecho saltar la ciudad en que

2 En diversos paises se estan realizando trabajos para la utilizacion de particulas (producidas por
poderosos aceleradores) para catalizar la fusién del hidrégeno.
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habitaban y algunos kilémetros cuadrados de su patria al mismo tiempo. Habrian tenido
que producirse numerosas e inmensas catastrofes.

Los alquimistas replican: precisamente porque ocurrieron tales catastrofes en un
remoto pasado, tememos a la tremenda energia encerrada en la materia y guardamos
secreta nuestra ciencia. Ademas, la «Gran Obra» se alcanza mediante fases progresivas, y
el que al cabo de decenas y decenas de afios de manipulaciones y de ascetismo, aprende a
desencadenar las fuerzas nucleares, aprende al mismo tiempo las precauciones que tiene
que tomar para evitar el peligro.

¢Es sélido este argumento? Tal vez si. Los fisicos actuales admiten que, en ciertas
condiciones, la energia de una transmutacion nuclear podria ser absorbida por particulas
especiales, a las que llaman neutrinos o antineutrinos. Parecen existir algunas pruebas de
la existencia del neutrino. Acaso hay tipos de transmutacion que liberan poca energia, 0 en
los cuales la energia liberada se va en forma de neutrinos. Mas adelante volveremos sobre
ello.

M. Eugéne Canseliet, discipulo de Fulcanelli y uno de los mejores especialistas actuales
de la alquimia, se quedd parado ante un pasaje de un estudio que Jacques Bergier habia
escrito como prélogo de una de las obras clasicas de la Biblioteca Mundial. Se trataba de
una antologia del siglo XVI. En dicho prélogo, aludia Bergier a los alquimistas y a su
voluntad de secreto. Decia asi: «En este particular, seria dificil no darles la razon. Si
existe un procedimiento que permita fabricar bombas de hidrégeno en un horno de
cocina, es sin duda preferible que tal procedimiento no sea revelado.»

M. Eugéne Canseliet nos respondi6 entonces: «Importa sobre todo que no se tome esto
por una chuscada. Su vision es exacta, y estoy en condiciones de afirmar que puede lograrse la
fusion atomica partiendo de un mineral relativamente comdn y barato, y ello mediante un
proceso de operaciones que sélo requieren una buena chimenea, un horno de fundicion de
carbon, unos cuantos mecheros "Mecker™ y cuatro botellas de gas butano.»

No se excluye, pues, la posibilidad de que, incluso en fisica nuclear, se obtengan
resultados importantes por medios simples. Toda ciencia y toda técnica tienden a lo
mismao.

«Podemos mas de lo que sabemos», decia Roger Bacon. Pero afiadia esta frase, que
bien podria ser un adagio de alquimia: «/Aungue no todo esté permitido, todo es posible.»
No nos cansaremos de repetir que, para el alquimista, el poder sobre la materia y la
energia no es mas que una realidad accesoria. El verdadero fin de las operaciones de la
alquimia, que acaso son residuos de una ciencia muy antigua perteneciente a una
civilizacion desaparecida, es la transformacion del propio alquimista, su ascenso a un
estado de conciencia superior. Los resultados materiales son sélo promesas de un resulta-
do altimo, que es espiritual. Todo tiende a la transmutacion del hombre mismo, a su
divinizacion, a su fusion en la energia divina fija, de la cual irradian todas las energias de
la materia. La alquimia es la ciencia «con conciencia» de que nos habla Rabelais. Es una
ciencia

que humaniza méas que materializa, segun se desprende de las frases del padre Teilhard de
Chardin, que decia: «La verdadera fisica es la que lograra integrar al Hombre total en una
representacion coherente del mundo.» «Sabed —escribia un maestro alquimista—,> sabed
todos los investigadores de este Arte, que el Espiritu lo es todo, y que si en este Espiritu no
se encierra otro Espiritu semejante, el todo no aprovecha para nada.»

%3 La Tourbe des Philosophes, en «Bibliothéque des Philosophes», 1741.
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Donde vemos a un pequefio judio que prefiere la miel al azicar. — Donde un alquimista
que podria ser el misterioso Fulcanelli habla del peligro atémico en 1937, describe la pila
atémica y evoca civilizaciones desaparecidas. — Donde Bergier abre una caja de caudales
con soplete y se pasea con una botella, de uranio bajo el brazo. — Donde un comandante
americano innominado busca a un Fulcanelli definitivamente desaparecido. — Donde

Oppenheimer canta a ddo con un sabio chino de hace mil afios.

Era en 1933. El pequefio estudiante judio tenia la nariz puntiaguda y usaba gafas redondas,
detréas de las cuales brillaban unos ojos vivos y frios. En su craneo redondo raleaba ya una
cabellera parecida a un plumero. Un horrible acento, agravado por el tartamudeo, daba a
sus frases el tono comico y confuso de un chapuzon de patos en un estanque. Cuando se le
conocia un poco mejor, daba la impresion de que una inteligencia avida, tensa, sensible y
extraordinariamente rapida bullia en el interior de aquel hombrecillo desgarbado, lleno de
astucia y de infantil torpeza en el vivir, como un enorme globo rojo sujeto por un hilo a la
mufieca de un nifio.

—Entonces, ¢quiere usted ser alquimista? —pregunta el venerable profesor al
estudiante Jacques Bergier, que, con la cabeza baja, estaba sentado en el borde de un sillén,
con una cartera atiborrada de papeles sobre las rodillas.

El venerable era uno de los mas grandes quimicos franceses.

—No le comprendo, sefior —dijo el estudiante, fastidiado.

Tenia una memoria prodigiosa, y recordo haber visto, cuando tenia seis afios, un grabado
aleman que representaba dos alquimistas trabajando, en medio de un desorden de retortas,
tenazas, crisoles y sopletes. Uno de ellos, harapiento y boquiabierto, vigilaba el fuego,
mientras el otro, de barba y cabellos alborotados, se rascaba la cabeza, vacilante, en el fondo
del zaquizami.

El profesor consulto un legajo:

—Durante sus dos ultimos afios de labor, se ha interesado usted principalmente por el
curso libre de fisica nuclear de M. Jean Thibaud. En este curso no se obtiene ningun
diploma, ningan certificado. Sin embargo, expresa usted el deseo de seguir por este camino.
En dltimo término, habria comprendido su curiosidad en un fisico. Pero usted se dedica a
la quimica. ;Pretende, acaso, aprender a fabricar oro?

—Sefior —dijo el estudiante judio, alzando sus manos gordezuelas y descuidadas—, creo
en el porvenir de la fisica nuclear. Creo que en un futuro proximo se realizaran
transmutaciones industriales.

—NMe parece una locura.

—Pero, sefior...

A veces se detenia al principio de una frase y se ponia a repetirlo, como un fonografo
estropeado, no por descuido, sino porque su espiritu se iba a dar una vuelta inconfesable
del brazo de la poesia. Sabia de memoria millares de versos y todos los poemas de Kipling:

Copiaron todo lo que podian seguir pero no podian alcanzar mi espiritu; por eso los dejé,
jadeantes y pensativos, un afio y medio atras.

—Pero, sefior, si no cree usted en las transmutaciones, deberia al menos creer en la
energia nuclear. Los enormes recursos potenciales del nicleo...

—Ta, ta, ta —dijo el profesor—. Esto es primitivo e infantil. Lo que los fisicos llaman
energia nuclear es una constante de integracion en sus ecuaciones. Es una idea filoséfica, ni
mas ni menos. La conciencia no hace marchar las locomotoras, ;no cree? Sofiar en una
maquina accionada por energia nuclear... No, hijo mio.

El muchacho trago saliva.
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—Baje de las nubes y piense en su porvenir. Lo que le impulsa, en este momento, ya que
no parece salir usted de la infancia, es uno de los mas viejos suefios de los hombres: el suefio
de la alquimia. Lea de nuevo a Berthelot. Este describi6 bien la quimera de la transmuta-
cion de la materia. Usted no tiene unas notas muy, muy brillantes. Le daré un consejo:
ingrese cuanto antes en la industria. Haga una campafia azucarera. Tres meses en una
fabrica de azucar le harén tocar de nuevo la realidad. Y le hace falta. Le hablo como un
padre.

El hijo ingrato, balbuciendo, le dio las gracias, y sali6é con la nariz muy alta, colgando la
abultada cartera de su corto brazo. Era testarudo: se dijo que tenia que obtener provecho He
aquella conversacion, pero que la miel era mejor que el azlcar. Seguiria estudiando los
problemas del nucleo atobmico. Y se documentaria sobre la alquimia.

Y asi fue como mi amigo Jacques Bergier decidié proseguir unos estudios tenidos por
indtiles y complementarlos con otros que eran juzgados como cosa de locura. Las
necesidades de la vida, la guerra y los campos de concentracion le apartaron un poco de la
ciencia nuclear. Sin embargo, aportd a ella alguna contribucion apreciada por los
especialistas. En el transcurso de sus investigaciones, los suefios de los alquimistas y las
realidades de la fisica matematica se encontraron una vez mas. Pero, desde 1933, se
produjeron grandes cambios en el terreno cientifico, y mi amigo tuvo cada vez menos la
impresion de navegar contra la corriente.

Desde 1934 a 1940, Jacques Bergier fue colaborador de André Helbronner, uno de los
hombres notables de nuestra época. Helbronner, asesinado por los nazis en Buchenwald,
en marzo de 1944, habia sido en Francia el primer catedratico de fisico-quimica. De esta
ciencia, fronteriza entre las dos disciplinas, nacieron después gran nimero de otras ciencias:
la electrénica, la nuclear, la estereotrénica.®* Helbronner debia recibir la gran medalla de oro
del Instituto Franklin por sus descubrimientos sobre los metales coloidales. Se habia
interesado igualmente por la licuefaccion de los gases, por la aeronautica y por los rayos
ultravioleta.

En 1934, se consagraba a la fisica nuclear y habia montado, con el concurso de grupos
industriales, un laboratorio de investigacion nuclear, donde se obtuvieron resultados de
gran interés hasta 1940. Helbronner era ademas perito ante los Tribunales para todos los
asuntos referentes a la transmutacion de los elementos, y esto dio ocasion a Jacques
Bergier de conocer a un cierto nimero de falsos alquimistas, timadores o iluminados; y a
un alquimista verdadero.

Mi amigo no supo jamas el verdadero nombre de este alquimista y, si lo hubiera sabido,
se habria guardado muy bien de dar demasiados detalles. EI hombre del que vamos a hablar
desaparecid hace ya mucho tiempo, sin dejar rastro visible. Ha entrado en la clandestinidad,
después de haber cortado voluntariamente todos los puentes que le unian con el siglo.
Bergier esta convencido de que se trataba del hombre que, bajo el seudénimo de Fulcanelli,
escribio alla, por el afio 1920 dos libros extrafios y admirables: Las moradas filosofales y
El misterio de las catedrales. Estos libros fueron editados gracias a las gestiones de M.
Eugéne Canseliet, que jamés revel6 la identidad del autor.?® Figuran, ciertamente, entre las

2% La estereotrénica es una ciencia novisima que estudia la transformacion de la energia
en los sélidos. Una de sus aplicaciones es el transistor.

25 Estas dos obras han sido reeditadas por el Omnium Littéraire, 72, Champs Elysées, Paris. La primera

edicion es de 1925. Estaba agotada desde hacia tiempo y los curiosos compraban los raros ejemplares en
circulacion, pagando por ellos decenas de miles de francos. La edicidon en espafiol, como ya se ha citado, lo
ha sido por Plaza & Janes, S. A.
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obras mas importantes sobre la alquimia. Manifiestan unos conocimientos y una sabiduria
extraordinarios, y conocemos a mas de un hombre de elevado espiritu que venera el
nombre legendario de Fulcanelli.

«,Podria —escribe M. Eugéne Canseliet—, al llegar a la cima del conocimiento, negarse
a obedecer las ordenes del Destino? Nadie es profeta en su tierra. Este antiguo adagio nos
da, tal vez, la razon oculta del trastorno que provoco, en la vida solitaria y estudiosa del
fildsofo, la chispa de la revelacion. Bajo los efectos de esta divina Ilama, el hombre se
consume por entero. Nombre, familia, patria, todas las ilusiones, todos los errores, todas
las vanidades, caen hechos polvo. Y de estas cenizas, como el fénix de los poetas, renace
una nueva personalidad. Asi, al menos, lo quiere la tradicion filosofica.

»Mi maestro lo sabia. Desaparecié cuando sono la hora fatidica, cuando se cumplio la
sefal. ¢ Quién se atreveria a sustraerse a la ley? Yo mismo, a pesar de la laceracion de una
separacion dolorosa, pero inevitable, si me ocurriera hoy el feliz acontecimiento que obligo
a mi maestro a huir de los homenajes del mundo, no me comportaria de otra manera.»

M. Eugéne Canseliet escribio estas lineas en 1925. EI hombre que dejaba a su cuidado
la edicion de sus obras se disponia a cambiar de aspecto y de ambiente. Una tarde de
junio de 1937, Jacques Bergier creyd tener excelentes razones para creer que se hallaba en
presencia de Fulcanelli.

A peticién de André Helbronner, mi amigo se entrevistd con el misterioso personaje
en el prosaico escenario de un laboratorio de ensayos de la Sociedad del Gas, de Paris.
He aqui, integra, su conversacion:

—M. André Helbronner, del que tengo entendido que es usted ayudante, anda
buscando la energia nuclear. M. Helbronner ha tenido la amabilidad de ponerme al
corriente de alguno de los resultados obtenidos, especialmente de la aparicion de la
radiactividad correspondiente al polonio, cuando un hilo de bismuto es volatilizado por una
descarga eléctrica en el seno del deuterio a alta presion. Estan ustedes muy cerca del
éxito, al igual que algunos otros sabios contemporaneos. ;Me permite que le ponga en
guardia? Los trabajos a que se dedican ustedes y sus semejantes son terriblemente
peligrosos. Y no son sélo ustedes los que estan en peligro, sino también la Humanidad
entera. La liberacion de la energia nuclear es mas facil de lo que piensa. Y la radiactividad
superficial producida puede envenenar la atmésfera del planeta en algunos afios.

Ademas, pueden fabricarse explosivos atbmicos con algunos gramos de metal, y arrasar
ciudades enteras. Se lo digo claramente: los alquimistas lo saben desde hace mucho
tiempo.

Bergier se dispuso a interrumpirle, protestando. jLos alquimistas y la fisica moderna!
Iba a prorrumpir en sarcasmos, cuando el otro le atajo:

—Ya sé lo que va a decirme: los alquimistas no conocian la estructura del nacleo, no
conocian la electricidad, no tenian ningdn medio de deteccion. No pudieron, pues, liberar
jamas la energia nuclear. No intentaré demostrarle lo que voy a decirle ahora, pero le
ruego que lo repita a M. Helbronner: bastan ciertas disposiciones geométricas, sin
necesidad de utilizar la electricidad o la técnica del vacio. Y ahora me limitaré a leerle unas
breves lineas.

El hombre tomd de encima de su escritorio la obra de Frédéric Soddy: L'interprétation
du Radium, la abrio y leyo:

«Pienso que existieron en el pasado civilizaciones que conocieron la energia del &tomo
y que fueron totalmente destruidas por el mal uso de esta energia.»

Después prosiguio:
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—Le ruego que admita que algunas técnicas parciales han sobrevivido. Le pido también
que reflexione sobre el hecho de que los alquimistas mezclaban preocupaciones morales y
religiosas con sus experimentos, mientras que la fisica moderna nacid en el siglo xvni de la
diversion de algunos sefiores y de algunos ricos libertinos. Ciencia sin conciencia... He
creido que hacia bien advirtiendo a algunos investigadores, aqui y alla, pero no tengo la
menor esperanza de que mi advertencia fructifique. Por lo demas, .no necesito la esperanza.

Bergier se permitié hacer una pregunta:

—Si usted mismo es alquimista, sefior, no puedo creer que emplee su tiempo en el
intento de fabricar

oro, como Dunikovski o el doctor Miethe. Desde hace un afio, estoy tratando de
documentarme sobre la alquimia y sbélo he tropezado con charlatanes o con
interpretaciones que me parecen fantasticas. ¢Podria usted, sefior, decirme en qué
consisten sus investigaciones?

—NMe pide usted que resuma en cuatro minutos cuatro mil afios de filosofia y los
esfuerzos de toda mi vida. Me pide, ademas, que le traduzca en lenguaje claro conceptos
que no admiten el lenguaje claro. Puedo, no obstante, decirle esto: no ignora usted que,
en la ciencia oficial hoy en progreso, el papel del observador es cada vez mas importante.
La relatividad, el principio de incertidumbre, muestran hasta qué punto interviene hoy el
observador en los fendmenos. El secreto de la alquimia es éste: existe un medio de
manipular la materia y la energia de manera que se produzca lo que los cientificos
contemporaneos llamarian un campo de fuerza. Este campo de fuerza actla sobre el
observador y le coloca en una situacion privilegiada frente al Universo. Desde este punto
privilegiado tiene acceso a realidades que el espacio y el tiempo, la materia y la energia
suelen ocultarnos. Es lo que nosotros llamamos la Gran Obra.

—Pero, ¢y la piedra filosofal? ¢ Y la fabricacién de oro?

—Esto no son mas que aplicaciones, casos particulares. Lo esencial no es la
transmutacion de los metales, sino la del propio experimentador. Es un secreto antiguo que
varios hombres encontraran todos los siglos.

—¢ Y en que se convierten entonces?

—Tal vez algln dia lo sabré.

Mi amigo no debia volver a ver a aquel hombre, que dejé un rostro imborrable bajo el
nombre de Fulcanelli. Todo lo que sabemos de él es que sobrevivio a la guerra y
desaparecié completamente después de la Liberacion. Todas las gestiones para encontrarlo
fracasaron.

Henos ahora en una mafiana de julio de 1945. Todavia escualido y descolorido, Jacques
Bergier, vestido de caqui, estad forzando una caja de caudales por medio de un soplete. Es
una nueva metamorfosis. Durante los Gltimos afios, ha sido sucesivamente agente secreto,
terrorista y deportado politico. La caja fuerte se encuentra en una hermosa villa, a orillas del
lago Constanza, que fue propiedad del director de un gran «trust» aleman. Una vez
abierta, la caja fuerte nos entrega su secreto: una botella que contiene un polvo
extraordinariamente pesado. Reza el marbete: «Uranio, para aplicaciones atdmicas.» Es la
primera prueba formal de la existencia en Alemania de un proyecto de bomba atémica
suficientemente adelantado para exigir grandes cantidades de uranio puro. Goebbels no
mentia del todo cuando, desde el bunker bombardeado, hacia circular por las calles en
ruinas de Berlin el rumor de que el arma secreta estaba a punto de estallar en las narices de
los «invasores». Bergier dio cuenta del descubrimiento a las autoridades aliadas. Los
americanos se mostraron escépticos y declararon que toda investigacion sobre la energia
nuclear carecia de interés. Era un ardid. En realidad, su primera bomba habia estallado ya
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secretamente en Alamogordo, y una mision americana, bajo la direccion del fisico
Goudsmidt, estaba en aquellos mismos momentos en Alemania, buscando la pila atdmica
que el profesor Heisenberg construyo antes del hundimiento del Reich.

1. «La opinion de los mas instruidos y de los mas expertos es que la persdna que se
oculto, o se oculta ain en nuestros dias, detras del famoso seudonimo de Fulcanelli, es el
mas celebre y sin duda el Unico alquimista verdadero (tal vez el ultimo) de este siglo en que
el atomo es rey.» Caude d"Ygé, revista Initiation et Science, n.° 44, Paris.

En Francia no se sabia nada de cierto, pero habia indicios. Y especialmente éste, para
los avisados: los americanos compraban a precio de oro los manuscritos y documentos
sobre alquimia.

Bergier dirigio un informe al Gobierno provisional sobre la realidad probable de
investigaciones sobre explosivos nucleares, tanto en Alemania como en los Estados
Unidos. Sin duda, el informe fue a parar al cesto de los papeles, y mi amigo conservé la
botella, que agitaba ante las narices de la gente, declarando: «;Ven ustedes esto? jBastaria
con que un neutron pasara al interior para que volase todo Paris!» Al hombrecillo de
cémico acento le gustaba, sin duda, bromear, y todo el mundo se maravillaba de que un
deportado recién salido de Mauthausen hubiese conservado tanto humor. Pero la broma
perdid bruscamente toda su gracia aquella mafiana de Hiroshima. El teléfono empez6 a
sonar sin descanso en la habitacion de Bergier. Diversas autoridades competentes pedian
copias del informe. Los servicios de informacion americanos rogaban al poseedor de la
famosa botella que se pusiera urgentemente en contacto con cierto comandante que no
queria dar su nombre. Otras autoridades exigian que se apartase inmediatamente la botella
de la aglomeracion parisiense. Todo en vano. Bergier explicd que, con toda seguridad, la
botella no contenia uranio 235 puro, y que, aunque lo contuviese, el uranio estaba sin duda
por debajc de la masa critica. En otro caso, habria estallado muchc tiempo ha. Le
confiscaron su juguete, y ya no volvié a saber de él. Para consolarle, le enviaron un
informe de la Direccion General de Estudios e Investigaciones Era todo lo que este
organismo, dependiente de los servicios secretos franceses, sabia de la energia nuclear. El
informe lucia tres sellos: «Secreto», «Confidencial» «Reservado». Contenia Unicamente
unos recortes de la revista Sdencie et Vie.

No le quedaba mas remedio, para satisfacer su curiosidad, que ponerse en contacto con
el famoso comandante andénimo, del cual el profesor Goudsmidt ha contado algunas
aventuras en su libro Alsos. Este misterioso oficial, dotado de un humor negro, habia dis-
frazado sus servicios con la capa de una organizacion para la busca de las tumbas de los
soldados americanos. Estaba muy agitado y parecia que lo espoleaban desde Washington.
Queria saber ante todo lo que Bergier habia logrado descubrir o adivinar sobre los
proyectos nucleares alemanes. Pero, sobre todo, era indispensable para la salvacion del
mundo, para la causa aliada y para el ascenso del comandante, encontrar urgentemente a
Eric Edward Dutt y al alquimista conocido por el nombre de Fulcanelli.

Dutt, sobre el cual Helbronner habia sido llamado un dia a declarar, era un hindu que
pretendia tener acceso a unos manuscritos antiquisimos. Afirmaba haber extraido de ellos
ciertos métodos de transmutaciones de los metales, y, por medio de una descarga
condensada a través de un conductor de boruro de tungsteno, obtenia sefiales de oro en
los productos recogidos. Resultados analogos serian obtenidos mucho mas tarde por los
rusos, aunque utilizando potentes aceleradores de particulas.

Bergier no pudo ser de gran utilidad al mundo libre, a la causa aliada y al ascenso del
comandante. Eric Edward Dutt, colaboracionista, habia sido fusilado por el
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contraespionaje francés en Africa del Norte. En cuanto a Fulcanelli, se habia esfumado
para siempre.

Sin embargo, el comandante, en prueba de agradecimiento, hizo llevar a Bergier, antes
de su aparicion, las pruebas de imprenta de la memoria: Sobre la utilizacion militar de la
energia atémica, por el profesor H. D. Smyth. Era el primer documento verdadero sobre la
cuestion. Ahora bien, este texto contenia curiosas confirmaciones de las palabras
formuladas por el alquimista en junio de 1937.

La pila atomica, util esencial para la fabricacion de la bomba, era, efectivamente, «una
disposicion geométrica de sustancias extremadamente puras». En un principio, este util, tal
como habia dicho Fulcanelli, no requeria la electricidad ni la técnica del vacio. La
memoria de Smyth aludia igualmente a radiaciones venenosas, a gases, a polvos radiactivos
de extremada toxicidad y que podian prepararse en grandes cantidades con relativa facilidad.
El alquimista habia hablado de un posible envenenamiento de todo el planeta.

¢Como un investigador oscuro, aislado, mistico, habia podido prever o conocer esto?
«¢,De donde te viene esto, alma del hombre, de dénde te viene esto?»

Hojeando las pruebas de la memoria, mi amigo recordaba también este pasaje de De
Alchimia, de Alberto el Magno:

«Si tienes la desgracia de introducirte cerca de los principes y de los reyes, no cesaran
de preguntarte: "Y bien, maestro, ;como va la Obra? ;Cuando veremos por fin algo
hueno?" Y, en su impaciencia, te llamaran pillo y tramposo y te produciran toda suerte de
molestias. Y si no llegas a buen fin, sentiras todo el peso de su célera. Si, por el contrario,
tienes éxito, te guardaran con ellos en perpetuo cautiverio, con la intencién de hacerte
trabajar en su provecho.»

¢Habia sido por esto por lo que Fulcanelli habia desaparecido y los alquimistas de todos
los tiempos habian guardado celosamente su secreto?

El primer y ultimo consejo dado por el papiro Harris era: «jCerrad las bocas! jCerrad las
bocas!»

Afos después en Hiroshima, el 17 de enero de 1955, Oppenheimer declararia: «En un
sentido profundo que ninguna ridiculez barata podria borrar, nosotros, los sabios, hemos
conocido el pecado.»

Y, mil afios antes, un alquimista chino habia escrito:

«Seria un terrible pecado revelar a los soldados el secreto de tu arte. jAtencién! jQue no
haya siquiera un insecto en el cuarto en que trabajas!»

v

El alquimista moderno y el espiritu de investigacion. — Descripcion de lo que hace un
alquimista en su laboratorio. — La repeticion indefinida del experimento. —¢ Qué espera?
— La preparacién de las tinieblas. —EI gas electrénico. — El agua disolvente. — La pie-

dra filosofal, ¢ es energia en suspension? — La transmutacion del propio alquimista. — La

verdadera metafisica empieza més alla.

El alquimista moderno es un hombre que lee los tratados de fisica nuclear. Tiene por
cierto que las transmutaciones y otros fendmenos todavia més extraordinarios pueden
lograrse por medio de manipulaciones y con un material relativamente simple. En los
alquimistas contemporaneos volvemos a encontrar el espiritu del investigador aislado. La
conservacion de un espiritu tal es preciosa en nuestra época. En efecto, hemos acabado por
creer que el proceso de los acontecimientos ya no es posible sin un equipo numeroso, sin
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aparatos enormes y sin un considerable empleo de dinero. Sin embargo, los descubrimientos
fundamentales, como, por ejemplo, la radiactividad o la mecanica ondulatoria, han sido
realizados por hombres aislados. América, que es el pais de los grandes equipos y de los
enormes medios, envia hoy sus agentes por el mundo

en busca de espiritus originales. El director de la investigacion cientifica americana, el
doctor James Killian, declaré en 1958 que era perjudicial prestar Unicamente confianza al
trabajo colectivo y que habia que llamar a los hombres solitarios, portadores de ideas
originales. Rutherford efectuo trabajos capitales sobre la estructura de la materia valiéndose
de latas de conserva y de cabos de cordel. Jean Perrin y Madame Curie, antes de la guerra,
enviaban a sus colaboradores al Marché aux Puces, los domingos, a buscar un poco de
material. Naturalmente, los laboratorios provistos de grandes maquinas son necesarios,
pero seria importante organizar una cooperacion entre éstos y los equipos de solitarios
originales. Sin embargo, los alquimistas eluden la invitacién. Su norma es el secreto. Su
ambicion es de orden espiritual. «Estd fuera de duda —escribe René Alleau— que las
manipulaciones de la alquimia sirven de soporte a un ascetismo interior.» Si la alquimia
contiene una ciencia, esta ciencia no es mas que un medio de tener acceso a la conciencia.
Importa, pues, que no trascienda al exterior, donde se convertiria en un fin.

¢Cudl es el material del alquimista? EI mismo del investigador de quimica mineral a altas
temperaturas: hornos, crisoles, balanzas e instrumentos de medicion, a los que han venido
a juntarse los aparatos modernos capaces de detectar radiaciones nucleares: contador
Geiger, escintilometro, etc.

Este material puede parecer irrisorio. Un fisico ortodoxo no admitira nunca que es posible
fabricar un catodo emitiendo neutrones con medios sencillos y poco costosos. Si nuestros
informes no mienten, los alquimistas logran hacerlo. En tiempos en que el electron era
considerado como el cuarto estado de la materia, se inventaron dispositivos
extraordinariamente onerosos y complicados para producir corrientes electronicas.
Después de lo cual, Elster y Gaitel, en 1910, demostraron que bastaba con calentar en el
vacio cal al rojo. Nosotros no conocemos todas las leyes de la materia. Si la alquimia es un
conocimiento méas avanzado que el nuestro, empleara medios mas sencillos que los nuestros.

Conocemos varios alquimistas en Francia y en los Estados Unidos. También los hay en
Inglaterra, en Alemania y en Italia. E. J. Holmyard dice haber encontrado uno en
Marruecos. Tres de ellos nos han escrito desde Praga. La Prensa soviética cientifica parece
prestar actualmente gran atencién a la alquimia y ha emprendido investigaciones
histdricas sobre ella.

Vamos a intentar ahora, por primera vez, segun creemos, describir con precision lo que
hace un alquimista en su laboratorio. No pretendemos revelar la totalidad del método
alquimista, pero creemos tener sobre el mismo algunas nociones de cierto interes. No
olvidamos que el fin dltimo de la alquimia es la transmutacion del propio alquimista y que
las manipulaciones no son mas que un lento avance hacia la «liberacion del espiritu».
Intentaremos aportar alguna informacion nueva sobre aquellas manipulaciones.

Ante todo, y durante afios enteros, el alquimista se dedica a descifrar los viejos textos, en
los «cuales debe entrar el lector desprovisto del hilo de Ariadna, encontrandose sumido en
un laberinto en el que todo ha sido preparado consciente y sistematicamente para producir
en el profano una inextricable confusion mental». La paciencia, la humildad y la fe le
llevan a un cierto nivel de comprension de aquellos textos, alcanzado el cual podra
comenzar el experimento alquimista. Vamos a describir este experimento, aungque nos
falta un elemento. Sabemos lo que pasa en el laboratorio del alquimista. Ignoramos lo que
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pasa en el alquimista mismo, en su alma. Es posible que todo esté relacionado. Es posible
que la energia espiritual desempefie un papel en las manipulaciones fisicas y quimicas de la
alquimia. Es posible que, para el éxito del «trabajo» alquimico, sea indispensable un cierto
modo de adquirir, de concentrar y de orientar la energia espiritual. Esto no es seguro, pero,
en tema tan delicado, hemos de atenernos a la frase del Dante: «\Veo que crees estas cosas
porque yo te las digo, pero no sabes el porqué; de modo que no por ser creidas
permanecen menos ocultas.»

Nuestra alquimia empieza por preparar, en un mortero de agata, una mezcla compuesta
de tres materias constitutivas. La primera, que entra en proporcion de un 95 por ciento, es
un mineral: una pirita arseniosa, por ejemplo, un mineral de hierro que contenga como
principales impurezas arsénico y antimonio. La segunda es un metal: hierro, plomo, plata o
mercurio. La tercera es un acido de origen organico: acido tartarico o citrico. Después,
muele a mano y mezcla estos elementos durante cinco o seis meses. A continuacion, calienta
la mezcla en un crisol. Aumenta progresivamente la temperatura y esta operacion se
prolonga unos diez dias. Debe tomar precauciones, pues se desprenden gases toxicos: el
vapor de mercurio y, sobre todo, el hidrogeno arsenioso.

Por fin, disuelve el contenido del crisol sirviendose de un &cido. Buscando este
disolvente, los alquimistas pretéritos descubrieron el &acido acetico, el acido nitrico y el
acido sulfarico. Esta disolucion debe realizarse bajo una luz polarizada: ya sea una débil
luz solar reflejada en un espejo, ya la luz de la Luna. Hoy se sabe que la luz polarizada vibra
en una sola direccion, mientras que la luz normal vibra en todas las direcciones alrededor de
un eje.

Después evapora el liquido y calcina el solido. Esta operacion se repite millares de veces
durante muchos afios. ¢Por qué? No lo sabemos. Tal vez en espera del momento en que
se produzcan las mejores condiciones: rayos cdsmicos, magnetismo terrestre, etc. Tal vez
con el fin de obtener una «fatiga» de la materia en sus estructuras profundas que todavia
ignoramos. El alquimista habla de «paciencia sagrada», de lenta condensacion del «espiritu
universal».

Este modo de operar, repitiendo indefinidamente la misma manipulacion, puede
parecer cosa de demencia al quimico moderno. A éste le han ensefiado que sélo existe un
método experimental eficaz: el de Claude Bernard. Este método se basa en las variaciones
concomitantes. Se repite miles de veces el mismo experimento, pero variando cada vez
uno de los factores: proporcion de uno de los constituyentes, temperatura, presion,
catalizador, etc. Se anotan los resultados obtenidos y de ellos se desprenden algunas de las
leyes que gobiernan el fendmeno. Es un método que ha dado pruebas de eficacia, pero no
es el Unico. El alquimista repite su manipulacion sin variar nada, hasta que se produzca
algo extraordinario. En el fondo, cree en una ley natural bastante comparable al «principio
de exclusion» formulado por el fisico Pauli, amigo de Jung. Segun Pauli, en un sistema
dado (el atomo y sus moléculas) no puede haber dos particulas (electrones, protones,
mesones) en el mismo estado. Todo es unico en la Naturaleza: «No hay un alma idéntica
a la tuya...» Por esto se pasa bruscamente, sin ningun intermediario, del hidrégeno al
helio, del helio al litio, y asi sucesivamente, segun indica al fisico nuclear la Tabla, Periodica
de los Elementos. Cuando se afiade una particula a un sistema, aquella particula no puede
tomar ninguno de los estados existentes en el interior del sistema. Toma un estado
nuevo, y la combinacidn con las particulas ya existentes crea un sistema nuevo y Unico.

Para el alquimista, de la misma manera que no hay dos almas iguales, dos seres iguales,
dos plantas iguales (Pauli diria: dos electrones iguales), tampoco hay dos experimentos
iguales. Si se repite millares de veces un experimento, acabara por producirse algo
extraordinario. No nos consideramos autorizados para darle o negarle la razén. Nos
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limitamos a observar que una ciencia moderna, la ciencia de los rayos cdsmicos, ha
adoptado un método comparable al del alquimista. Esta ciencia estudia los fenomenos
producidos por la llegada, a un aparato detector o a una placa, de particulas de una
formidable energia procedente de las estrellas. Estos fenOmenos no pueden obtenerse a
voluntad. Hay que esperar. De vez en cuando, se registra un fenémeno extraordinario.
Asi fue como, en el verano de 1957, en el curso de investigaciones realizadas en Estados
Unidos por el profesor Bruno Rossi, una particula animada de una energia extraordinaria,
como jamas se habia registrado y procedente tal vez de una galaxia distinta de nuestra Via
Lactea, impresiond 1.500 contadores a un tiempo, en un radio de ocho kilémetros
cuadrados, creando a su paso un enorme haz de restos atbmicos. No se concibe ninguna
maquina capaz de producir tal energia. Jamas recuerdan los sabios un fendmeno
semejante, y se ignora si volvera a producirse. Es un acontecimiento excepcional, de origen
terrestre 0 césmico, como el que el alquimista parece esperar que afecte a su crisol. Tal vez
podria abreviar su espera utilizando medios mas activos que el fuego, por ejemplo,
calentando su crisol en un horno a induccién por el método de levitacion,?® o tal vez
afiadiendo isGtopos radiactivos a su mezcla. Entonces podria hacer y rehacer su
manipulacién, no ya muchas veces por semana, sino varios miles de millares de veces por
segundo, multiplicando asi las probabilidades de captar «el acontecimiento» necesario para
el éxito del experimento. Pero el alquimista de hoy, como el de ayer, trabaja en secreto,
pobremente, y tiene la espera por virtud.

Sigamos nuestra descripcion: después de varios afios de un trabajo que es siempre el
mismo, repetido noche y dia, nuestro alquimista acaba por considerar que ha terminado la
primera fase. Entonces afiade a su mezcla un oxidante: nitrato de potasa, por ejemplo. En
su crisol hay azufre procedente de la pirita y carbdn procedente del acido organico.
Azufre, carbon y nitrato: en el curso de esta manipulacién descubrieron la polvora los
antiguos alquimistas.

Entonces empezara de nuevo a disolver y a calcinar sin descanso, durante meses y afos,
esperando una sefial. Las obras de alquimia difieren sobre la naturaleza de esta sefial, pero
ello puede deberse a que existan varios fendmenos posibles. La sefial se produce en el mo-
mento de una disolucion. Para ciertos alquimistas, consiste en la formacion de cristales en
forma de estrellas en la superficie de bafio. Segun otros, aparece en aquella superficie una
capa de oxido que después se desgarra, descubriendo el metal luminoso en el que parece
reflejarse, en imagen reducida, ora la Via Léctea, ora las constelaciones.”’

Recibida esta sefial, el alquimista retira su mezcla del crisol y la «deja madurar,
preservada del aire y de la humedad, hasta el primer dia de la primavera proxima. Al
reanudar sus operaciones, éstas tienden a lo que se llama, segin los viejos textos, «la
preparacion de las tinieblas». Algunas investigaciones recientes sobre la historia de la
quimica han demostrado que el monje aleman Bertoldo el Negro (Berthold Schwarz), al
que se atribuye comunmente el invento de la p6lvora, jamas existid. Es una figura simbodlica
de esta «preparacion de las tinieblas».

La mezcla se coloca en un recipiente transparente, de cristal de roca, cerrado de una
manera especial. No se sabe gran cosa de esta forma de cierre, llamado de Hermes, o
hermético. El trabajo sucesivo consiste en calentar el recipiente, dosificando, con infinito
cuidado, las temperaturas. La mezcla, en el recipiente cerrado, contiene siempre azufre,
carbén y nitrato. Se trata de que esta mezcla alcance cierto grado de incandescencia,

%6 Este método consiste en suspender la mezcla que hay que fundir en el vacio, fuera de todo contacto con
una pared material, por medio de un campo magnético.

! Entonces se funde mediante una corriente de alta frecuencia. EI semanario americano Life, en enero de 1958,
publicé unas estupendas fotos de un horno de esta clase en accion. Jacques Bergier declard haber pre
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evitando la explosién. Son numerosos los casos de alquimistas muertos o gravemente
heridos por aquélla. Las explosiones que se producian son de una violencia peculiar y
producen temperaturas que, l6gicamente, no cabria esperar.

El fin perseguido es la obtencion, en el recipiente, de una «esencia», de un «fluido», que
los alquimistas llaman a veces el «ala de cuervo».

Vamos a explicarnos. Esta operacion no tiene equivalente en la fisica y la quimica
modernas. Sin embargo, existen analogias. Cuando se disuelve el gas amoniaco liquido en
un metal como el cobre, se obtiene una coloracion azul oscura que llega al negro en las
grandes concentraciones. EI mismo fendmeno se produce si se disuelve, en gas amoniaco
liquido, hidrdgeno a presion o aminas organicas, de modo que se obtenga el compuesto
inestable NH,4, que tiene todas las propiedades de un metal alcalino y que, por esta razon,
ha sido llamado «amonio». Cabe suponer que esta coloracién azul-negra, que recuerda el
«ala de cuervo», del fluido obtenido por los alquimistas, es el mismo color del gas
electrénico. ;Qué es el «gas electronico»? Para los sabios modernos, es el conjunto de
electrones libres que constituyen un metal y lo dotan de sus propiedades mecéanicas,
eléctricas y térmicas. Corresponde, en la terminologia actual, a lo que el alquimista llama
«el alma» o también «la esencia» de los metales. Este alma o esta «esencia» se desprende en
el recipiente cerrado y calentado por el alquimista.

Este calienta, deja enfriar, calienta de nuevo y asi sucesivamente durante meses o afios,
observando a traves del cristal de roca la formacion de lo que se llama «el huevo
alquimico»: la mezcla transformada en un fluido azul-negro. Por fin, abre su recipiente
en la oscuridad, a la Unica luz de esta especie de liquido fluorescente. En contacto con el
aire, el liquido fluorescente se solidifica y se separa.

Asi obtendria sustancias completamente nuevas, desconocidas en la Naturaleza y
dotadas de todas las propiedades de los elementos quimicos puros, es decir, inseparables
por medios quimicos.

Los alquimistas modernos pretenden haber obtenido asi elementos quimicos nuevos, y
ello en cantidades ponderables.

Fulcanelli dijo haber extraido de un kilo de hierro, veinte gramos de un cuerpo
absolutamente nuevo y cuyas propiedades quimicas y fisicas no correspondian a ningun
elemento quimico conocido. La misma operacion seria aplicable a todos los elementos, la
mayoria de los cuales nos darian dos elementos nuevos por cada elemento tratado.

Semejante formacion tiene que chocar por fuerza al hombre de laboratorio. Actualmente,
la teoria no permite prever otras separaciones de un elemento quimico que las siguientes:

— La molecula de un elemento puede tomar vanos estados: ortohidrogeno y
parahidrogeno, por ejemplo.

— EI nudcleo de un elemento puede tomar cierto nimero de estados isotOpicos
caracterizados por un numero de neutrones diferentes. En el litio 6, el ndcleo contiene tres
neutrones, y en el litio 7, el ndcleo contiene cuatro.

Nuestra técnica requiere la puesta en marcha de un enorme material para separar los
estados alotrépicos de la molécula y los diversos estados isotropicos del ndcleo.

Los medios del alquimista son, en comparacion, irrisorios, y, sin embargo, habria
logrado con ellos, no ya un cambio de estado de la materia, sino la creacion de una materia
nueva, o, al menos, una descomposicion y recomposicion diferente de la materia. Todo
nuestro conocimiento del &tomo y del ndcleo se basa en el modelo «saturnino» de Nagaoka
y Rutherford: el nacleo y su anillo de electrones. No es imposible que, en el porvenir, otra
teoria nos conduzca a realizar cambios de estado y separaciones de elementos quimicos
inconcebibles en este momento.

Asi, pues, nuestro alquimista ha abierto su recipiente de cristal de roca y obtenido, por
enfriamiento del liquido fluorescente en contacto con el aire, uno o varios elementos
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nuevos. Queda la escoria, que lavara durante meses, con agua tridestilada. Después conser-
vara esta agua resguardada de la luz y de los cambios de temperatura.

A dicha agua se atribuyen cualidades quimicas y medicinales extraordinarias. Es el
disolvente universal y el elixir de larga vida de la tradicién, el elixir de Fausto.?®

Aqui la tradicion alquimista parece armonizarse con la ciencia de vanguardia. En
efecto, para la ciencia moderna, el agua es una mezcla extraordinariamente completa y
reactiva. Los investigadores dedicados a la cuestion de los oligoelementos, y especialmente
el doctor Jacques Ménétrier, han comprobado que, practicamente, todos los metales son
solubles en el agua en presencia de ciertos catalizadores, como la glucosa, y bajo ciertas
variaciones de temperatura. El agua formaria, ademas, verdaderos compuestos
quimicos, hidratos, con gases inertes tales como el helio y el argon. Si se supiera cual es el
constituyente del agua al cual se debe la formacion de los hidratos en contacto con un gas
inerte, seria posible estimular el poder disolvente del agua y obtener un verdadero disolvente
universal. La seria revista rusa Saber y Fuerza escribia en su nimero 11 de 1957 que tal
vez un dia se llegaria a este resultado bombardeando el agua con radiaciones nucleares y
que el disolvente universal de los alquimistas seria una realidad antes del fin de siglo. Esta
revista preveia cierto nimero de aplicaciones e imaginaba la perforacion de taneles por
medio de un chorro de agua activada.

Nuestro alquimista se encuentra, pues, ahora, en posesion de cierto nimero de cuerpos
simples desconocidos en la Naturaleza y de unos cuantos frascos de un agua capaz de
prolongar considerablemente su vida por el rejuvenecimiento de los tejidos.

Ahora intentard combinar de nuevo los elementos simples que ha obtenido. Los mezcla
en su mortero y los funde a bajas temperaturas en presencia de catalizadores sobre los
cuales los textos se muestran muy vagos. Cuanto mas se avanza en el estudio de las mani-
pulaciones alquimistas tanto mas dificiles son de descifrar los textos. Este trabajo le
ocupara unos cuantos afios mas.

Asi obtendria, segin se asegura, sustancias absolutamente parecidas a los metales
conocidos, y en particular a los metales buenos conductores del calor y de la electricidad.
Estos serian el cobre alquimico, la plata alquimica, el oro alquimico. Las pruebas clésicas y
la espectroscopia no permitirian descubrir la novedad de esas sustancias, y, sin embargo,
tendrian propiedades nuevas, diferentes de las de los metales conocidos, y sorprendentes.

Si nuestras informaciones son exactas, el cobre alquimico, aparentemente semejante al
cobre conocido y, no obstante, muy diferente, tendria una resistencia eléctrica
infinitamente débil, comparable a la de los superconductores que el fisico obtiene en las
cercanias del cero absoluto. Un cobre tal, si pudiera utilizarse, transformaria la
electroquimica.

Otras sustancias, nacidas de la manipulacion alquimista, serian todavia mas
sorprendentes. Una de ellas seria soluble en el vidrio, a baja temperatura y antes del
momento de fusidn de éste. Esta sustancia, al tocar el vidrio ligeramente reblandecido, se

28 El profesor Ralph Milne Farley, senador de los Estados Unidos y profesor de fisica moderna de la Escuela
militar de West Point, ha llamado la atencién sobre el hecho de que ciertos bidlogos opinan que el envejecimiento
es debido a la acumulacién de agua pesada en el organismo. El elixir de larga vida de los alquimistas seria una
sustancia que eliminase selectivamente el agua pesada. Tales sustancias existen en el vapor de agua. ¢Por qué
no pueden existir en el agua liquida tratada de cierta manera? Pero, un descubrimiento de esta importancia,
¢podria ser divulgado sin peligro? Mr. Farley imagina una sociedad secreta de inmortales, o casi inmortales, que
existiria desde hace siglos y se conservaria por sustitucion. Una sociedad tal, que no se mezclara en politica ni
interviniera en modo alguno en los asuntos de los hombres, tendria todas las probabilidades de pasar
inadvertida...
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dispersaria en su interior, dandole una coloracion roja de rubi, con fluorescencia malva en la
oscuridad. Los textos de alquimia llaman «polvo de proyeccion» o «piedra filosofal» al
polvo obtenido al machacar este vidrio modificado en el mortero de &gata. «Con lo cual —
escribe Bernard, conde de la Marca Trevisana, en su tratado filoséfico— queda lograda esta
preciosa piedra que supera a toda piedra preciosa, la cual es un tesoro infinito para la gloria
de Dios que vive y reina eternamente.»

Se conocen leyendas maravillosas relativas a esta piedra o «polvo de proyeccion»,
capaz de provocar transmutaciones de metales en cantidades ponderables. Principalmente,
transformaria ciertos metales viles en oro, plata o platino, pero éste no seria mas que uno
de los aspectos de su poder. Seria una especie de deposito de energia nuclear en
suspension, manejable a voluntad.

Enseguida volveremos a las cuestiones que plantean al hombre moderno ilustrado las
manipulaciones del alquimista, pero detengdmonos ahora en el lugar donde se detienen
los propios textos de alquimia. «La gran obra» se ha realizado. Entonces se produce en el
propio alquimista una transformacién que evoca los textos, pero que somos incapaces
de describir, pues solo tenemos de ellos ligeros atisbos analdgicos. Esta transformacion
seria como la promesa, a través de un ser privilegiado, de lo que espera a la Humanidad
entera al término de su contacto inteligente con la Tierra y sus elementos: su fusiéon en
Espiritu, su concentracion en un punto espiritual fijo y su enlace con otros hogares de
conciencia a traves de los espacios cosmicos.

Progresivamente, o en un subito relampago, el alquimista, segun la tradicién, descubre
el sentido de su largo trabajo. Le son revelados los secretos de la energia y de la materia, y
al propio tiempo se le hacen visibles las infinitas perspectivas de la vida. Posee la llave de la
mecénica del Universo. El mismo establece nuevas relaciones entre su propio espiritu, en
adelante animado, y el espiritu universal en eterno progreso de concentracion. ;Son
ciertas radiaciones del polvo de proyeccion la causa de la transmutacion del ser psiquico?

La manipulacién del fuego y de ciertas sustancias

permite, pues, no solo transmutar los elementos, sino también transformar al propio
experimentador. Este, bajo la influencia de fuerzas emitidas por el crisol (es decir,
radiaciones emitidas por nucleos que sufren cambios de estructura), entra en otro estado.
Se operan mutaciones en él. Su vida se prolonga, su inteligencia y sus percepciones
alcanzan un nivel superior.

La existencia de tales «mutandos» es uno de los fundamentos de la tradicion de la
Rosacruz. El alquimista pasa a otro estado del ser. Se encuentra izado a otro estado de
conciencia. So6lo él se siente despierto, y tiene la impresién de que todos los demas
hombres siguen durmiendo. Escapa a lo humano ordinario, como Mallory en la cima del
Everest, y desaparece, después de haber tenido su minuto de verdad.

«La piedra filosofal representa, asi, el primer peldafio que puede ayudar al hombre a
elevarse hacia el Absoluto.»*® Més alla, comienza el misterio. Mas ac4, no hay misterio, no
hay esoterismo, no hay mas sombras que las que proyectan nuestros deseos y, sobre todo,
nuestro orgullo. Pero como es mas facil contentarse con ideas y palabras que hacer algo
con las manos, con dolor y con fatiga, en el silencio y en la soledad, también es mas
coémodo buscar un refugio en el pensamiento llamado «puro» que luchar cuerpo a cuerpo
contra el peso y las tinieblas de la materia. La alquimia prohibe a sus discipulos toda
evasion de este género. Los deja frente a frente con el gran enigma... Nos asegura
solamente que, si luchamos hasta el fin para desprendernos de la ignorancia, la misma

29 René Alleau, Prélogo a la obra de M. Le Breton Les Cies de la Philosophie Spagyrique. Editions
Caracteres, Paris.
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verdad luchara por nosotros y vencera finalmente a todas las cosas. Entonces comenzara tal
vez la VERDADERA metafisica.

Hay tiempo para todo. — Incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.

Los viejos textos de alquimia afirman que en Saturno se encuentran las llaves de la
materia. Por singular coincidencia, todo lo que se sabe hoy de fisica nuclear se apoya en la
definicion del atomo «saturnino». ElI &tomo seria, segun la definicion de Nagaoka y
Rutherford, «una masa central que ejerce una atraccion, rodeada de anillos, de electrones
que giran».

Esta concepcidn «saturnina» del atomo es admitida por todos los sabios del mundo, no
como verdad absoluta, sino como la mas eficaz hipdtesis de trabajo. Es posible que los
fisicos del porvenir la consideren una ingenuidad. La teoria de los quanta y la mecéanica
ondulatoria son aplicables al comportamiento de los electrones. Ninguna teoria y ninguna
mecanica explican con exactitud las leyes que rigen el nucleo. Se cree que éste esta
compuesto de protones y neutrones y esto es todo. No se sabe nada preciso sobre las
fuerzas nucleares. No son eléctricas, ni magnéticas, ni de naturaleza gravitatoria. La ultima
y prudente hipotesis hace depender estas fuerzas de particulas intermedias entre el neutron
y el proton, Ilamadas mesones. Esto solo sirve mientras se espera otra cosa. Dentro de dos
0 de diez afos, las hipdtesis habran tomado sin duda otros rumbos. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que estamos en una época en que los sabios carecen absolutamente de
tiempo y carecen absolutamente de derecho a hacer fisica” nuclear. Todos los esfuerzos y
todo el material disponible se concentran en la fabricacion de explosivos y en la
produccion de energia. La investigacion fundamental ha sido relegada a segundo
término. Lo urgente es sacar el maximo de lo que ya sabemos. El poder importa mas que
el saber. Parece que los alquimistas tuvieron siempre buen cuidado en esquivar este
apetito de poder.

¢Adonde hemos llegado? EIl contacto con los neutrones vuelve radiactivos a todos los
elementos. Las explosiones nucleares experimentales envenenan la atmdsfera del planeta.
Este envenenamiento, que progresa en proporcion geométrica, aumentard extraordi-
nariamente el namero de nifios nacidos muertos, de canceres y de leucemias, estropeara
las plantas, trastornara los climas, producird monstruos, nos rompera los nervios y nos
ahogara. Los Gobiernos, sean totalitarios 0 demadcratas, no renunciaran. Y no renunciaran,
por dos razones. La primera es que la opinion publica no ha alcanzado el nivel de
conciencia planetaria que se necesita para reaccionar. La segunda es que no hay Gobiernos,
sino sociedades anonimas del capital humano, encargadas, no de hacer Historia, sino de
expresar aspectos diversos de la fatalidad histérica.

Ahora bien, si creemos en la fatalidad historica, también creemos que ésta no es mas que
una de las formas del destino espiritual de la Humanidad, y que este destino es bello. No
pensamos, pues, que la Humanidad perezca, aun cuando tenga que sufrir mil muertes, sino
que, a través de sus dolores inmensos y espantosos, nacera —o0 renacera— la alegria de
sentirse «en marcha.

La fisica nuclear, orientada hacia el poder, «;derrochara —como dice M. Jean Rostand— el
capital genético de la Humanidad?» Si, es posible que asi sea, durante algunos afios. Pero no
podemos imaginarnos a la ciencia incapaz de deshacer el nudo gordiano que ella misma
acaba de hacer.

Los métodos de transmutacion conocidos actualmente no permiten ahogar la energia y
la radiactividad. Son transmutaciones estrechamente limitadas, cuyos efectos nocivos
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son ilimitados. Si los alquimistas estan en lo cierto, existen medios sencillos, economicos e
innocuos de producir transmutaciones masivas. Tales medios deben pasar por una
«disolucion» de la materia y su reconstruccion en un estado diferente del inicial. Ninguna
conquista de la fisica actual permite creer en ello. Sin embargo, los alquimistas lo afirman
desde hace milenios. Ahora bien, nuestra ignorancia de la naturaleza de las fuerzas
nucleares y de la estructura del nucleo nos obliga a abstenernos de hablar de las impo-
sibilidades radicales. Si la transmutacion alquimica existe, es que el nucleo tiene
propiedades que no conocemos. Lo que se halla en juego es demasiado importante para
no intentar un estudio realmente serio de la literatura alquimista. Si este estudio no
conduce a observaciones de hechos irrefutables, al menos habra alguna probabilidad de
que sugiera ideas nuevas. Y lo que faltan son ideas en el estado presente de la fisica
nuclear, sometida al afan de poder y abrumada bajo la enormidad del material.

Se empiezan a entrever estructuras infinitamente complicadas en el interior del protén y
del neutrdn, y a comprender que las leyes llamadas «fundamentales», como, por ejemplo, el
principio de una paridad, no son aplicables al nucleo. Se empieza a hablar de una «anti-
materia», de la posible coexistencia de varios universos en el seno de nuestro Universo
visible, de suerte que todo es posible en el porvenir y, especialmente, el desquite de la
alquimia. Seria estupendo y conforme a la noble postura del lenguaje alquimista, que nuestra
salvacion se produjera por la interpretacion de la filosofia.

Hay tiempo para todo, e incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.

LAS CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS

Donde los autores hacen el retrato del extravagante y maravilloso sefior Fort. — El
incendio del sanatorio de las coincidencias exageradas. — El sefior Fort, presa del
conocimiento universal. — Cuarenta mil notas sobre las tempestades de vincapervincas, las
lluvias de ranasy los chaparrones de sangre. — El libro de los Condenados. — Un cierto
profesor Kreyssler. — Elogio e ilustracion del intermediarismo. — El eremita del Bronx o el
Rabelais cdsmico. — Donde los autores visitan la catedral de San Masalla. —jBuen
provecho, sefior Fort!

Habia en Nueva York, alla por el afio de 1910, en un pisito burgués del Bronx, un buen
hombre ni joven ni viejo, que se parecia a una foca timida. Se llamaba Charles Hoy Fort.
Tenia piernas redondas y gordas, vientre y caderas, nada de cuello, crdneo grande y medio
desplumado, ancha nariz asiatica, gafas de hierro y mostacho a lo Gurdjieff. Se le habria
podido tomar también por un profesor menchevique. Apenas salia de casa, como no fuese
para ir a la Biblioteca Municipal,

donde consultaba una gran cantidad de periodicos, revistas y anales de todos los
Estados y de todas las épocas. Alrededor de su burd de persiana, se acumulaban cajas de
zapatos vacias y montones de periodicos: el American Almanach de 1833, el London
Times de los afios 1800-1893, el Anual Record of Science, veinte afios de Philosophical
Magazine, los Annales de la Société Entomologique de France, la Monthly Weather
Review, el Observatory, el Meteorological Journal, etc. Usaba una visera verde, y
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siempre que su mujer encendia el hornillo para el almuerzo, iba a la cocina para asegurarse
de que no se pegara fuego a la casa. Esto era lo unico que irritaba a la sefiora Fort, de
soltera Anna Filan, elegida por él por razon a su falta absoluta de curiosidad intelectual, y
a la que apreciaba, siendo por ella tiernamente correspondido.

Hasta los treinta y cuatro afos, Charles Fort, hijo de unos tenderos de comestibles de
Albany, habia campeado gracias a un mediocre talento de periodista y a una verdadera
habilidad para disecar mariposas. Muertos sus padres y liquidada la tienda, disponia ahora
de una renta mindscula que le permitia entregarse exclusivamente a su pasion: la
acumulacion de notas sobre acontecimientos inverosimiles y, sin embargo, comprobados.

Lluvia roja en Blankenbergue, el 2 de noviembre de 1819; lluvia de barro en Tasmania, el
14 de noviembre de 1902. Copos de nieve grandes como platos de café en Nashville, el 24
de enero de 1891. Lluvia de ranas en Birmingham, el 30 de junio de 1892. Aerolitos. Bolas
de fuego. Huellas de un animal fabuloso en Devonshire. Platillos volantes. Huellas de
ventosas en unos montes. Aparatos extrafios en el cielo. Caprichos de cometas. Extrafias
desapariciones. Cataclismos inexplicables. Inscripciones en meteoritos. Nieve negra. Lunas
azules. Soles verdes. Chaparrones de sangre.

Asi llegd a reunir veinticinco mil notas, archivadas en cajas de cartén. Hechos que, no
bien mencionados, habian vuelto a caer en el foso de la indiferencia. Y, sin embargo,
hechos. Llamaba a esto su «sanatorio de las coincidencias exageradas». Hechos de los que
uno no se atrevia a hablar. El oia brotar de sus ficheros «un verdadero clamor de
silencio». Les habia tomado una especie de carifio a esas realidades incongruentes, arro-
jadas del campo del conocimiento y a las que acogia en su pobre despacho del Bronx,
mimandolas mientras las ordenaba: «Putillas, arrapiezos, jorobados, bufones... y, sin
embargo, su desfile por mi casa tendra la impresionante solidez de las cosas que pasan, y
pasan, y no cesan de pasar.»

Cuando estaba cansado de ordenar los datos que la ciencia ha juzgado oportuno suprimir.
(Un iceberg volante cae en pedazos sobre Rdan, el 5 de julio de 1853. Carracas de viajeros
celestes. Seres alados a 8.000 metros en el cielo de Palermo, el 30 de noviembre de 1880.
Ruedas luminosas en el mar. Lluvias de azufre, de carne. Restos de gigantes en Escocia.
Ataldes de pequefios seres venidos de otro mundo, en los roquedales de Edimburgo...)
Cuando estaba fatigado, descansaba su espiritu jugando, él solo, interminables partidas de
superajedrez en un tablero de su invencion compuesto de 1.600 casillas.

Después, un dia, Charles Hoy Fort se dio cuenta de que aquella labor formidable no servia
para nada. Inutilizable. Dudosa. Una simple ocupacion de hombre maniatico. Entrevio que
no habia hecho méas que patalear en el campo de lo que buscaba oscuramente, que no habia
hecho nada de lo que en realidad tenia que hacer. Aquello no era una investigacion. Era su
caricatura. Y el hombre que tanto temia el peligro de incendio arroj6 al fuego sus cajas y sus
fichas.

Acababa de descubrir su verdadero carécter. EI maniaco de las realidades singulares era
un fanatico de las ideas generales. ;Qué habia empezado a hacer, inconscientemente, en el
transcurso de aquellos afios perdidos a medias? Acurrucado en el fondo de su grupo de
mariposas y papeles viejos, se habia enfrentado con una de las mayores fuerzas del
siglo: el convencimiento que tienen los hombres civilizados de que saben todo lo del
Universo en que viven. ¢Por que se habia ocultado Charles Hoy Fort, como si se
avergonzara de algo? Es que la menor alusion al hecho de que podian existir en el
Universo campos inmensos y desconocidos, turba desagradablemente a los hombres.
Charles Hoy Fort se habia conducido, a fin de cuentas, como un erotbmano: guardemos en
secreto nuestros vicios, con el fin de que la sociedad no se enfurezca al enterarse de que
deja sin cultivar la mayor parte de los terrenos de la sexualidad. Ahora se trataba de pasar de
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la mania a la profecia, de la delectacion solitaria a la declaracion de principios. Se trataba,
en adelante, de hacer obra verdadera, es decir, revolucionaria.

El conocimiento cientifico no es objetivo. Es, como la civilizacion, una conjuracion. Se
rechaza un gran nimero de hechos porque trastocarian los razonamientos establecidos.
Vivimos bajo un régimen inquisitorial, cuya arma mas empleada contra la realidad
disconforme es el desprecio acompafiado de risas. ;Qué es el conocimiento, en tales
condiciones? «En la topografia de la inteligencia —dice Fort—, se podria definir el cono-
cimiento como una ignorancia envuelta en risas.» Habra, pues, que pedir una adicién a las
libertades garantizadas por la Constitucion: la libertad de dudar de la ciencia. Libertad de
dudar de la evolucion (;y si la obra de Darwin no fuese mas que una novela?), de la rota-
cién de la Tierra, de la existencia de una velocidad de la luz, de la gravitacion; etcétera. De
todo, salvo de los hechos; de los hechos no escogidos, sino tal como se presentan, nobles o
innobles, bastardos o puros, con su cortejo de cosas chocantes y sus concomitancias
incongruentes. No rechazar nada que sea real: una ciencia futura descubrira las relaciones
desconocidas entre hechos que nos parecian inconexos. Es necesario sacudir la ciencia con
espiritu avido, aunque no credulo, nuevo, salvaje. EI mundo necesita una enciclopedia de
los hechos excluidos, de las realidades condenadas. «Mucho temo que habré que entregar
a nuestra civilizacion mundos nuevos en que las ranas blancas tengan derecho a vivir.»

La foca timida del Bronx se impuso el deber de aprender, en ocho afios, todas las artes y
todas las ciencias... y de inventar media docena para su uso personal. Arrastrado por un
delirio enciclopédico, se entrega a este trabajo gigantesco, que consiste menos en apren-
der que en tener conciencia de la totalidad de lo viviente. «<Me maravilla que cualquiera
pudiera contentarse con ser novelista, sastre, industrial o barrendero.» Digirid principios,
formulas, leyes y fendmenos de la Biblioteca Municipal de Nueva York, en el British
Museum, y gracias a una copiosa correspondencia en las mas grandes bibliotecas y
librerias del mundo. Cuarenta mil notas, distribuidas en mil trescientas secciones, escritas a
lapiz, en cartoncitos mindsculos y en un lenguaje taquigrafico de su invencion. Sobre esta
empresa de locura resplandece el don de considerar cada tema desde el punto de vista de
una inteligencia superior que acaba de enterarse de su existencia: «Astronomia.

»Un vigilante nocturno vela sobre media docena de linternas rojas en una calle obstruida.
Hay mecheros de gas, lamparas y ventanas iluminadas en el barrio. Se frotan cerillas, se
encienden fuegos, se declara un incendio, hay rétulos de neon y faros de automdviles. Pero el
vigilante nocturno sigue con su pequefio sistema...»

Al propio tiempo, reanuda su bdsqueda de hechos rechazados, pero sistematicamente
y esforzandose en comprobar cada uno de ellos. Somete su empresa a un plan que abarca
la astronomia, la sociologia, la psicologia, la morfologia, la quimica, el magnetismo. Ya
no hace una simple coleccion: trata de obtener el dibujo de la rosa de los vientos exteriores,
de construir la brdjula para navegar por los océanos del otro lado, de reconstruir el
rompecabezas de los mundos ocultos detras de este mundo. Necesita cada una de las hojas
que se agitan en el arbol inmenso de lo fantastico: unos aullidos conmueven el cielo de
Napoéles el 22 de noviembre de 1821; unos peces caen de las nubes sobre Singapur en
1861; sobre Indreet Loire, un 10 de abril, se vierte una catarata de hojas muertas; junto
con el rayo, caen hachas de piedra en Sumatra; caidas de materia viva; raptos cometidos
por Tamerlanes del espacio; restos de mundos vagabundos circulan por encima de
nosotros... «Soy inteligente y, por ello, estoy en fuerte contraste con los ortodoxos. Como
no siento el desdén aristocratico de un conversador neoyorquino o de un hechicero
esquimal, me veo obligado a concebir otros mundos...» La sefiora Fort no se interesa, en
absoluto, en todo esto. Su indiferencia es tal, que ni siquiera advierte su extravagancia. El
no habla de sus trabajos, o lo hace sélo a unos cuantos amigos encandilados. Prefiere no
verles. Les escribe de vez en cuando. «Tengo la impresion de entregarme a un nuevo vicio
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recomendable a los amantes de los pecados inéditos. Al principio, algunos de mis datos
eran tan espantosos o tan ridiculos que, al ser leidos, s6lo merecian repulsa o desprecio.
Ahora la cosa va mejor; queda un poco de lugar para la piedad.»

Tiene la vista cansada. Se volvera ciego. Interrumpe su trabajo y se pasa varios meses
meditando, comiendo sélo queso y pan moreno. Al aclararse de nuevo la vista, emprende la
exposicion de su vision personal, antidogmatica, del Universo, procurando abrir la
comprension de los demas con grandes humoradas. «A veces, me sorprendo a mi mismo
al no pensar lo que preferiria creer.» A medida que progresaba en el estudio de las
diversas ciencias, progresaba también en el descubrimiento de su insuficiencia. Hay que
demostrarlas hasta en sus cimientos: su espiritu es lo malo. Hay que empezar todo de
nuevo, introduciendo los hechos excluidos, sobre los cuales ha reunido una do-
cumentacion ciclopea. Ante todo, introducirlos. Después, explicarlos, si es posible. «No
creo hacer un idolo del absurdo. Pienso que, en los primeros tanteos, no hay medio de
saber lo que sera después aceptable. Si uno de los pioneros de la zoologia (que habra que
rehacer) oyese hablar de pajaros que nacen en los arboles, tendria que consignar que ha
oido decir que hay pajaros que nacen de los arboles. Después, y solo después, tendria que
pasar este dato por el tamiz.»

Hay que sefialar, hay que sefialar, y un dia acabaremos por descubrir que algo nos hace
sefiales.

Hay que revisar las estructuras mismas del conocimiento. Charles Hoy Fort siente
estremecerse en su interior numerosas teorias que aleteaban con las plumas de angel de lo
chocante. Considera la Ciencia como un coche muy civilizado lanzado en una autopista.
Pero a ambos lados de la maravillosa pista de asfalto y neon, se extiende un pais salvaje, lleno
de prodigios y de misterio. jAlto! jExplorad también el pais a lo ancho! jDad un rodeo!
iCorred en zigzag! Por consiguiente, hay que hacer grandes gestos desordenados, a lo
payaso, como cuando se intenta detener un coche. Poco importa que le tomen a uno por un
payaso. Es urgente.

El sefior Charles Hoy Fort, eremita del Bronx, entiende que tiene que realizar, lo mas
deprisa y con la mayor eficacia posible, cierto nUmero de «monadas» absolutamente
necesarias.

Persuadido de la importancia de su mision y liberado de su documentacion, emprende la
tarea de reunir en trescientas paginas los mejores de sus explosivos. «Alumbradme con el
tronco de una secoya, pasadme las paginas de los candiles gredosos, multiplicadme por
mil; entonces podré escribir con la amplitud que mi tema exige.»

Compone su primera obra, El libro de los Condenados, en el cual, dice, se expone
«cierto numero de experimentos sobre la estructura del conocimiento». Esta obra aparecié
en Nueva York, en 1919, y produjo una revolucion en los medios intelectuales. Antes de las
primeras manifestaciones del dadaismo y del surrealismo, Charles Hoy Fort introdujo en la
Ciencia lo que Tzara, Bretdn y sus discipulos iban a introducir en las artes y en la
literatura: la rotunda negativa a jugar al juego en que todo el mundo hace trampa, la
furiosa afirmacion de que «hay otra cosa». Un enorme esfuerzo, tal vez no para pensar lo
real en su totalidad, sino para impedir que lo real sea pensado de un modo falsamente
coherente. Una ruptura esencial. «Soy un tabano que martiriza el cuero del conocimiento
para impedirle que se duerma.»

¢Qué es El libro de los Condenados? «Un ramo de oro para los flagelados por la critica»,
declaré John Winterich. «Una de las monstruosidades de la literatura», escribié Edmund
Pearson. Para Ben Hecht, «Charles Hoy Fort es un apostol de la excepcion y el sacerdote
engafador de lo imposible». Martin Gardner, sin embargo, reconoce que «estos sarcasmos
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estan en armonia con las criticas mas admisibles de Einstein y de Russell». John W. Campbell
asegura que «hay en esta obra, al menos, los germenes de seis ciencias nuevas.» «Leer a
Charles Hoy Fort es cabalgar en un cometa», confiesa Maynard Shipley, y Théodore
Dreiser ve en él «la mas grande figura literaria desde Edgar Poe>.

El libro de los Condenados no fue publicado en Francia®* hasta 1955, y ello gracias a
mis gestiones, que no fueron, por otra parte, demasiado diligentes. A despecho de las
excelentes traducciones y presentaciones de Robert Benayoun y de un mensaje de Tiffany
Thayer, que preside en los Estados Unidos la sociedad de Amigos de Charles Hoy Fort,*
esta obra extraordinaria pasé casi inadvertida. Bergier y yo nos consolamos de la desgracia
de uno de nuestros mas queridos maestros, pensando que éste, en lo méas profundo del
supermar de los Sargazos celeste, donde sin duda mora, disfrutaria con este clamor del
silencio que sube hacia él desde el pais de Descartes.

Nuestro antiguo coleccionista de mariposas sentia horror por lo fijo, lo clasificado, lo
definido. La Ciencia aisla los fendmenos y las cosas para observarlos. La gran idea de
Charles Hoy Fort es que nada es aislable. Toda cosa aislada deja de existir.

Una mariposa liba en un clavel: es la mariposa mas el jugo del clavel; es un clavel menos
el apetito de la mariposa. Toda definicion de una cosa en si es un atentado contra la
realidad. «Entre las tribus llamadas salvajes, se rodea de respetuosos cuidados a los simples
de espiritu. Generalmente, se tiene la debilidad de espiritu. Todos los sabios empiezan sus
trabajos con esta clase de definiciones, y en nuestras tribunas, se rodea a los sabios de
atenciones respetuosas.»

He aqui a Charles Hoy Fort, amante de lo insolito, escriba de los milagros, empefiado en
una formidable reflexion sobre la reflexion. Porque Fort arremete contra la estructura
mental del hombre civilizado. No esta en absoluto de acuerdo con el motor de dos
tiempos que alimenta el pensamiento moderno. Dos tiempos: el si y el no, lo positivo y lo
negativo. El conocimiento y la inteligencia modernos se apoyan sobre este funcio-
namiento binario; justo, falso; abierto, cerrado; vivo, muerto; liquido, sélido; etc. Lo que
Fort exige contra Descartes, es un punto de vista de lo general, a partir del cual lo
particular podria ser definido segin sus relay se acreditan diariamente gracias a la
contribucion de los miembros de cuarenta y nueve paises, sin contar los Estados Unidos,
Alaskay las islas Hawai.

%0 Editions des Deux Rives, Paris. Coleccion «Lumiére interdite», dirigida por Louis Pauwels.

Después de El libro de los Condenados, Fort publicé, en 1923, Tierras nuevas. Aparecidos después de su
muerte: Lo!, en 1931, y Talentos salvajes, en 1932. Estas obras gozan de cierta celebridad en América,
Inglaterra y Australia.

He tomado numerosos datos del estudio de Robert Benayoun.

M. Tiffany declaraba, especialmente:

«Las cualidades de Charles Hoy Fort sedujeron a un grupo de escritores americanos que resolvieron proseguir,
en su honor, el ataqué que habia lanzado contra los omnipotentes sacerdotes del nuevo dios: La Ciencia, y
contra todas las formas dogmaticas. Con esta finalidad se fundé la sociedad "Charles Fort", el 26 de enero de
1931.

«Entre sus fundadores se cuentan Théodore Dreiser, Booth Tarkington, Ben Hecht, Harry Le6n Wilson,
John Cowper Powys, Alexander Woollcott, Burldon Rascoe, Aaron Sussman, y el secretario infrascrito, Tiffany
Thayer.

«Charles Fort murié en 1932, en visperas de la publicacion de su cuarta obra, Talentos salvajes. Sus
innumerables notas que habia recogido en las bibliotecas del mundo entero y por conducto de una
correspondencia internacional, fueron legados a la sociedad "Charles Fort"; constituyen hoy el nicleo de los
archivos de esta sociedad
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»La sociedad publica una revista trimestral, Doubt (La duda). Esta revista es, ademas, una
especie de camara de compensacion de todos los hechos "malditos”, es decir, que la ciencia
ortodoxa no puede o no quiere asimilar: por ejemplo, los platillos volantes. En efecto, los
informes y estadisticas que posee la sociedad sobre este tema forman el conjunto mas
antiguo, mas vasto y mas completo de todos,

»La revista Doubt publica igualmente las notas de Fort.»

ciones con aquél; a partir del cual cada cosa seria percibida como intermediaria de otra
cosa. Exige una nueva estructura mental, capaz de percibir como reales los estados
intermediarios entre el si y el no, entre lo positivo y lo negativo. Es decir, un razonamiento
por encima del binario. En cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia. Para expresar la
vision de este tercer 0jo, el lenguaje, que es un producto del binario (una conjuracion, una
limitacion organizada), es insuficiente. Fort necesita, pues, utilizar adjetivos de dos caras,
epitetos Jano: «real-irreal», «inmaterial-material», «soluble-insoluble».

Un amigo nuestro, un dia que Bergier y yo almorzabamos con él, invent6 de los pies a la
cabeza a un grave profesor austriaco llamado Kreyssler, hijo del duefio de una posada de
Magdeburgo, conocida por Los dos Hemisferios. Herr profesor Kreyssler, del que nos
habld largo rato, habia realizado un trabajo gigantesco para la refundicién del lenguaje
occidental. Nuestro amigo pensaba publicar en una revista seria un estudio sobre «el
verbalismo de Kreyssler», lo cual habria sido un engafio muy util. El caso fue que
Kreyssler habia intentado desatar el corsé del lenguaje, a fin de que éste pudiese respirar los
estados intermedios olvidados por nuestra actual estructura mental. Pongamos un
ejemplo. El retraso y el adelanto. (Como podria yo definir el retraso sobre el adelanto que
pensaba hacer? No existe palabra para ello. Kreyssler proponia ésta: el arretraso. ¢Y el
adelanto sobre el retraso que llevaba? El readelanto. Aqui solo se trata de intermedios en
el tiempo. Pasemos ahora a los estados psicoldgicos. EI amor y el odio. Si amo
cobardemente, amandome s6lo a mi mismo a traves del otro, arrastrado de esta manera al
odio, ¢puedo llamarlo amor? No es mas que amodio. Si odio a mi enemigo, pero sin perder
el hilo de la unidad de todos los seres, cumpliendo mi deber de enemigo, pero concillando
odio y amor, ya no es odio, sino odamor. Pasemos a los intermedios fundamentales.
¢Que es morir y qué es vivir? jCuantos estados intermedios existen que no queremos
ver! Hay el movir, que no es vivir, sino s6lo impedir la propia muerte. Y hay el vivir
de veras a despecho del deber de morir, que es el vivir. Consideremos, finalmente, los
estados de conciencia. Como flota nuestra conciencia entre el dormir y el velar!
iCuantas veces mi conciencia no hace méas que vemir, o sea pensarse que vela cuando se
adormece! Dios quiere que, sabiéndose tan bien dispuesta a dormir, procure velar, lo
cual no es otra cosa que dorlar.

Nuestro amigo acababa de leer a Fort cuando nos obsequid con esta farsa genial: «En
términos metafisicos —dice Fort—, entiendo que todo lo que comUnmente se llama
"existencia” y que yo llamo estado intermedio, es una cuasiexistencia, ni real ni irreal,
sino expresion de una tentativa que apunta a lo real o a la penetracion de una existencia
real.» Esta empresa no tiene precedentes en los tiempos modernos. Anuncia el gran
cambio de estructura del espiritu que exigen a la actualidad los descubrimientos de
ciertas realidades psicomatematicas. Al nivel de la particula, por ejemplo, el tiempo circula
en los dos sentidos a la vez. Hay ecuaciones que son a un tiempo verdaderas y falsas. La luz
es a la vez continua y discontinua.

«Lo que llamamos Ser es el movimiento; todo movimiento no es expresion de un
equilibrio, sino de un ensayo de puesta en equilibrio, o del equilibrio no alcanzado. Y el
simple hecho de ser se manifiesta en el intermedio entre equilibrio y desequilibrio.» Esto
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data de 1919 y coincide con las reflexiones contemporaneas de un™ fisico bidlogo como
Jacques Ménétrier sobre la inversion de la entropia.

«Todos los fendmenos, en nuestro estado intermedio o cuasiestado, representan un
intento de organizacion, de armonizacion, de individualizacion, es decir, una tentativa de
alcanzar la realidad. Pero toda tentativa es puesta en jaque por la continuidad o por las
fuerzas exteriores. Por los hechos excluidos, contiguos de los incluidos.» Esto rebasa una
de las operaciones més abstractas de la fisica cuantica: la normalizacion de las funciones,
operacion que consiste en establecer la funcidn describiendo un objeto fisico de tal
manera que haya una posibilidad de volver a encontrar este objeto en el Universo entero.

«Concibo todas las cosas como ocupando gradaciones, etapas regulares entre la
realidad y la irrealidad.» Por esto le importa poco a Fort apoderarse de tal hecho o de tal
otro para empezar a describir la totalidad. Y, ¢por qué elegir un hecho tranquilizador para
la razdn, més que un hecho inquietante? ;Por qué excluir? Para calcular un circulo, se
puede empezar no importa donde. Sefiala, por ejemplo, la presencia de platillos volantes.
He aqui un grupo de hechos a partir de los cuales se puede empezar a captar la totalidad.
Pero, nos dice enseguida, «una tempestad de vincapervinca nos serviran exactamente igual».

«No soy realista. No soy idealista. Soy intermediarista.» Pero, ¢como hacernos entender,
si atacamos la raiz de la comprension, la base misma del espiritu? Por una aparente
excentricidad, que es el lenguaje choque del genio realmente centralista: va tanto més lejos
a buscar sus imagenes, cuanto que esta seguro de volverlas a traer al punto fijo y profundo
de su meditacion. En cierta medida nuestro compadre Charles Hoy Fort procede a la
manera de Rabelais. Arma una batahola de humor y de imagenes capaz de despertar a los
muertos.

«Colecciono notas sobre todos los temas dotados de alguna diversidad, como las
desviaciones de la concentricidad en el crater lunar Copérnico, la subita aparicion de
ingleses purpureos, los meteoros estacionarios, o el brote repentino de cabellos en la
cabeza calva de una momia. Sin embargo, mi mayor interés no recae sobre los hechos,
sino sobre las relaciones entre los hechos. He meditado mucho sobre las, por asi decirlo,
relaciones que suelen llamarse coincidencias. ¢ Y si las coincidencias no existieran?»

«En tiempos pasados, cuando yo era un picarén notablemente perverso, me
condenaban a trabajar los sébados en la tienda paterna, donde debia rascar los
marbetes de las latas de conservas de la competencia, y pegar en ellas las de mis padres.
Un dia en que se alzaba ante mi una verdadera piramide de latas de frutas y legumbres,
s6lo me quedaban rotulos de melocotones. Los fui pegando a las latas de melocotén,
hasta que llegué a los albaricoques. Y pensé: ;Acaso los albaricoques no son
melocotones? Y ciertas ciruelas, ¢no son albaricoques? En vista de lo cual, comencé
concienzuda o cientificamente a pegar mis rétulos de melocoton en las latas de ciruelas,
de cerezas, de judias y de guisantes. ¢Cudl era mi motivo? Hoy dia, lo ignoro, pues ain
no he decidido si era un sabio 0 un humorista.»

«Aparece una nueva estrella: ¢hasta qué punto difiere de ciertas gotas de origen
desconocido que acaban de descubrir sobre un algodonal de Oklahoma?»

«En este momento tengo un ejemplar de mariposa particularmente ruidosa: una esfinge
de calavera. Chilla como un ratén y el sonido me parece vocal. Se dice que la mariposa
Kalima, semejante a una hoja muerta, imita a las hojas muertas. Pero la esfinge de
calavera, ¢imita acaso a las osamentas?»

«Si no hay diferencias positivas, no es posible definir nada como positivamente
diferente de otra cosa.
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¢Qué es una casa? Una granja es una casa, a condicion de que vivan en ella. Pero si la
residencia constituye la esencia de una casa, mas que el estilo arquitecténico, entonces
un nido de pajaros es una casa. La ocupacion humana no constituye un criterio, ya que
los esquimales tienen casas de hielo. Y asi dos cosas tan positivamente diferentes como
la Casa Blanca de Washington y la cascara de un cangrejo ermitafio resultaban conti-
guas.»

«lIslas de coral blanco en un mar azul oscuro.

»Su apariencia definitiva, su apariencia de individualidad o la diferencia positiva que
los separa, no son mas que proteccion del mismo fondo oceanico. La diferencia entre
tierra y mar no es positiva. En toda agua hay un poco de tierra, en toda tierra hay agua.
De suerte que todas las apariencias son falaces, ya que forman parte de un mismo
espectro. Una pata de mesa no tiene nada de positivo; no es mas que la proyeccién de
algo. Y ninguno de nosotros es una persona, ya que fisicamente somos contiguos de
lo que nos rodea, ya que psiquicamente no nos llega mas que la expresion de
nuestras relaciones con todo lo que nos rodea.

»Mi posicion es la siguiente: todas las cosas que parecen poseer una identidad
individual no son méas que islas, proyecciones de un continente submarino, y no tienen
contornos reales.»

«Por belleza, designaria yo lo que parece completo. Lo incompleto o lo mutilado es
totalmente feo. A la Venus de Milo, un nifio la encontraria fea. Si un espiritu puro la
imagina completa, se convertird en bella. Una mano concebida como mano puede
parecer bella. Abandonada en un campo de batalla, deja de serlo. Pero todo lo que nos
rodea es parte de una cosa que a su vez es parte de otra: en este mundo no hay nada
bello; solo las apariencias son intermedias entre la belleza y la fealdad. S6lo es completa la
universalidad, solo es bello el completo.»

El pensamiento profundo de nuestro maestro Fort es, pues, la unidad subyacente de
todas las cosas y de todos los fendmenos. Ahora bien, el pensamiento civilizado de
finales del siglo XI1X pone paréntesis en todas partes, y nuestro modo de razonamiento,
binario, no considera méas que la dualidad. He aqui al locosabio del Bronx rebeldndose
contra la ciencia exclusivista de su tiempo, y también contra la estructura misma de nues-
tra inteligencia. Encuentra necesaria otra forma de inteligencia: una inteligencia en cierto
modo mistica, desesperada en presencia de la Totalidad. A partir de lo cual, sugerira
otros métodos de conocimiento. Para prepararnos a ello, procede por desgarrones, por
estallidos de nuestros habitos de pensar. «Os enviaré a estrellaros contra las puertas que se
abren a otras cosas.» Sin embargo, el sefior Fort no es un idealista. Milita contra nuestra
falta de realismo: negamos lo real cuando es fantastico. Fort no predica una nueva
religion. Por el contrario, se apresura a levantar una barrera alrededor de su doctrina para
impedir la entrada a los espiritus débiles. Esta persuadido de que «todo estd en todo»,
de que el Universo esta contenido en un grano de arena. Pero esta certeza metafisica sélo
puede brillar en el mas alto nivel de la reflexion. No podria descender a nivel del ocultismo
primitivo sin caer en la ridiculez. No podria permitir las locuras del pensamiento
analdgico, tan caro a los dudosos esotéricos que os explican sin cesar una cosa por otra: la
Biblia por los nimeros, la ultima guerra por la Gran Piramide, la revolucién por los naipes,
mi porvenir por los astros, y que ven sefiales de todo en todas partes. «Probablemente
existe una relacion entre una rosa y un hipop6tamo; sin

embargo, jamas se le ocurrird a un joven ofrecer a su prometida un ramo de
hipop6tamos.» Mark Twain, denunciando el mismo vicio de razonamiento, declaraba
jocosamente que se puede explicar La cancion de primavera por las Tablas de la Ley,
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puesto que Moisés y Mendelssohn son un mismo nombre: basta con sustituir Moisés por
Mendelssohn. Y Charles Hoy Fort vuelve a la carga con esta caricatura: «Se puede identifi-
car un elefante a un girasol: los dos tienen un largo apéndice. No se puede distinguir un
camello de un cacahuete, si solo se tienen en cuenta las jorobas.»

Asi es nuestro buen hombre, sélido y de saber alegre.

Veamos ahora cdmo su pensamiento toma un vuelo cosmico.

¢Y si la propia Tierra no fuese real mas que como a tal? ;/Si no fuese mas que algo
intermedio en el Cosmos? Tal vez la Tierra no es en modo alguno independiente, y tal vez
la vida sobre la Tierra no es independiente en modo alguno de otras vidas, de otras
existencias en los espacios...

Cuarenta mil notas sobre las lluvias de todas clases caidas aqui abajo, invitaron desde hace
tiempo a Charles Hoy Fort a admitir la hipotesis de que la mayoria de ellas no son de origen
terrestre. «Propongo que se considere la idea de que, mas alla de nuestro mundo, hay otros
continentes de los que caen objetos, igual que las pavesas de América son arrastradas sobre
Europa.»

Digamoslo inmediatamente: Fort no es un ingenuo. No lo cree todo. Solo se subleva
contra la costumbre de negar apriori. No sefiala con el dedo a las verdades: da pufietazos para
demoler el edificio cientifico de su tiempo, constituido por verdades tan parciales que
parecen errores. ¢ Se rie? Es que no comprende que el

esfuerzo humano para adquirir el conocimiento no pueda nunca ser alegrado por la
risa, que también es humana. ¢Inventa? ¢Suefia? ;Exagera? ¢Es un Rabelais cosmico? El
lo reconoce: «Este libro es una ficcion, como los Viajes de Gulliver o El origen de las
especies.» «Lluvias y nieve negras, copos de nieve negros como el azabache. Escoria de
fundicién cae del ciclo en el mar de Escocia. Se encuentra en tan gran cantidad que
podria representar el rendimiento global de todas las fundiciones del mundo. Pienso en
una isla proxima a una ruta comercial transoceanica. Podria recibir muchas veces al afio
los detritos procedentes de las naves de paso.» ;Y por qué no restos o desperdicios de
naves interestelares?

Lluvias de sustancia animal, de material gelatinoso, acompafadas de un fuerte olor a
podrido «;Admitiremos que en los espacios infinitos flotan vastas regiones viscosas Yy
gelatinosas?» ¢Se trataria de cargamentos alimenticios depositados en el cielo por los
Grandes Viajeros de otros mundos? «Tengo la impresion de que, encima de nuestras
cabezas, una region estacionaria, en la cual las fuerzas gravitatorias y meteoroldgicas terres-
tres son relativamente inertes, recibe del exterior productos analogos a los nuestros.»

Lluvias de animales vivos: peces, ratas, tortugas. ¢Venidos de otra parte? En este caso,
tal vez los seres humanos vinieron ancestralmente de otros mundos... A menos de que se
trate de animales arrancados a la Tierra por huracanes o trombas y depositados en una
region del espacio donde no actda la gravitacion, especie de camara frigorifica donde se
conservan indefinidamente los objetos de estos raptos. Arrancados de la Tierra y cruzando
la puerta que se abre al mas alla, reunidos” en un supermar de los Sargazos celeste. «Los ob-
jetos arrancados por los huracanes pueden haber entrado en una zona de suspension
situada encima de la

Tierra, flotar uno tras otro largo tiempo, y caer al fin...» «Tienen ustedes los datos; hagan
con ellos lo que quieran...» «;Adonde van las trombas, y de qué estan hechas...?» «Un
supermar de los Sargazos: pavesas, detritos, viejos restos de naufragios interplanetarios,
objetos arrojados al que llamamos espacio por las convulsiones de los planetas vecinos,
reliquias de los tiempos de los Alejandros, los Césares y los Napoleones de Marte, de
Jupiter y de Neptuno. Objetos elevados por nuestros ciclones: granjas y caballos, elefantes,
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moscas, pterodactilos y moas, hojas de arboles recientes o de la edad carbonifera, todo
tendiendo a desintegrarse en lodos o polvos homogéneos, rojos, negros o amarillos,
tesoros para paleont6logos o arquedlogos, acumulaciones de siglos, huracanes de Egipto,
de Grecia, de Asiria...»

«Caen piedras con el rayo. Los campesinos creyeron en los meteoritos, pero la Ciencia
excluyo a los meteoritos. Los campesinos creen en la piedra del rayo, la Ciencia excluye la
piedra del rayo. Es inutil recalcar que los campesinos surcan el campo mientras los sabios se
encierran en sus laboratorios.»

Piedras del rayo esculpidas. Piedras llenas de marcas, de sefales. ¢Y si desde otros
mundos intentasen de esta forma comunicarse con nosotros, o al menos con algunos de
nosotros? «;Con una secta, acaso con una sociedad secreta, o tal vez con ciertos habitantes
muy esotéricos de esta Tierra?» Hay millares y millares de testimonios sobre estas
tentativas de comunicacién. «Mi prolongada experiencia de la supresion y de la in-
diferencia me inclinan a pensar, incluso antes de entrar en el tema, que los astronomos han
visto estos mundos, que los meteordlogos, los sabios y los observadores especializados los
han percibido en muchas ocasiones. Pero que el Sistema ha excluido todos los datos.»

Recordemos una vez mas que esto se escribia alrededor de 1910. Hoy, rusos y americanos
construyen laboratorios para el estudio de las sefiales que pudieran enviarnos de otros
mundos.

¢ Y si hubiésemos sido visitados en un pasado remoto? ;Y si fuese falsa la paleontologia?
¢Y si las grandes osamentas descubiertas por los sabios evolucionistas del siglo XIX
hubiesen sido juntadas arbitrariamente? ;Restos de seres gigantescos, 0 posibles visitantes
de nuestro planeta? En el fondo, ¢quién nos obliga a creer en la fauna prehumana de que
nos hablan los paleont6logos, que no saben de ello mas que nosotros? «Por muy
optimista y crédulo que sea, cada vez que visito el Museo Americano de Historia Natural
mi cinismo se impone en la seccion "Fosiles”. Osamentas gigantescas, reconstruidas de
manera que sean “verosimiles”, como los dinosaurios. En el piso inferior, hay una
reconstruccion del "dodo". Es una verdadera ficcion, presentada como tal. Pero
construida con tal amor, con una ansia tal de convencer...»

«¢Por que, si fuimos visitados antafio, no lo somos

ahora?

«Entreveo una respuesta sencilla e inmediatamente

aceptable:

«¢Educariamos, civilizariamos, si pudiesemos, a los cerdos, a las ocas y a las vacas?
¢Obrariamos con prudencia si estableciesemos relaciones diplomaticas con la gallina que
funciona para satisfacernos con su sentido absoluto de lo logrado?

»Creo que somos bienes inmuebles, accesorios, ganado.

»Pienso que pertenecemos a algo; que antafo la Tierra era una especie de no man's land
que otros mundos exploraron, colonizaron y se disputaron entre ellos.’

«Actualmente, algo posee la Tierra y ha alejado de ella a todos los colonos. Nada se nos ha
aparecido viniendo de mas all4, tan abiertamente como Cristobal Colon al desembarcar en
San Salvador, o como Hudson al remontar el rio que lleva su nombre. Pero, en cambio,
presentaré pruebas convincentes de visitas subrepticias hechas al planeta de viajeros
emisarios venidos tal vez de otro mundo y que se han empefiado en evitarnos.

»Para realizar esta tarea, tendré que descuidar a mi vez ciertos aspectos de la realidad.
Me parece dificil, por ejemplo, abarcar en un solo libro los posibles usos de la Humanidad
para un modo distinto de existencia, o incluso justificar la ilusion halagadora de que pode-
mos ser Utiles para algo. Los cerdos, las ocas y las vacas deben descubrir primero que son
poseidos, para preocuparse después de saber por qué se los posee... Acaso SOMOS
utilizables, tal vez se ha celebrado ya un convenio entre varias partes interesadas: algo tiene
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sobre nosotros un derecho legal, después de haber pagado, para obtenerlo, el equivalente de
las baratijas que le exigia nuestro propietario anterior. Y esta transaccion es conocida
desde hace muchos siglos por algunos de nosotros, dirigentes de un culto o de una orden
secreta cuyos miembros, a la manera de esclavos distinguidos, nos dirigen de acuerdo con
las instrucciones recibidas y nos empujan hacia nuestras misteriosas funciones.

»En otros tiempos, mucho antes de que se estableciese la posesion legal, los habitantes de
una multitud de universos aterrizaron en nuestro mundo; saltaron, volaron, navegaron o
anduvieron al garete por él, empujados a nuestras orillas o atraidos por ellas, aisladamente o
en grupos, visitdndonos ocasional o periédicamente, por razones de caza, de trueque o de
prospeccion, o tal vez incluso para llenar sus haRenés. Fundaron en nuestro mundo sus
colonias, y se perdieron o tuvieron que marchar. Pueblos civilizados o primitivos, seres o
cosas, formas blancas, negras o amarillas.»

No estamos solos, la Tierra no esta sola, «todos somos insectos y ratones, y sélo
expresiones distintas de un gran queso universal del que percibimos vagamente las
fermentaciones y el olor». Hay otros mundos detras del nuestro, otras vidas detras de lo
que nosotros llamamos vida. Hay que abolir los paréntesis del exclusivismo para abrir la
hipétesis de la Unidad fantastica. Y no importa que nos equivoquemos, dibujando, por
ejemplo, un mapa de América en el cual el Hudson conduzca directamente a la Siberia:
lo esencial, en este momento de renacimiento del espiritu y de los métodos de
conocimiento, es que tengamos la conviccion de que hay que volver a dibujar los mapas, de
que el mundo no es lo que creiamos que era, y de que nosotros mismos debemos
transformarnos, en el seno de nuestra propia conciencia, en algo distinto de lo que

éramos.

Otros mundos se comunican con la Tierra. Tenemos pruebas de ello. Tal vez las que
creemos ver no son las buenas. Pero las hay. ¢Son pruebas las sefiales de ventosas en los
montes? Lo ignoramos. Pero ellas despertaron nuestro espiritu, poniéndolo en condiciones
de hallar otras mejores.

«Estas sefiales parecen simbolizar la comunicacion. »Pero no los medios de comunicacion
entre los habitantes de la Tierra. Tengo la impresion de que una fuerza exterior ha
marcado con simbolos las rocas de la Tierra, y lo ha hecho desde muy lejos. No creo que las
sefiales de ventosas sean comunicaciones inscritas entre diversos habitantes de la Tierra,
porque parece inaceptable que los habitantes de la China, de Escocia y de Ameérica hayan
concebido todos el mismo sistema. Las sefiales de ventosas son una serie de impresiones
sobrelas rocas y que hacen pensar irresistiblemente en las ventosas. A veces aparecen
rodeadas de un circulo y otras de un simple semicirculo. Se encuentran virtualmente en
todas partes, en Inglaterra, en Francia, en Ameérica, en Argelia, en el Caucase y en Palesting;
en todas partes salvo, acaso, en el Gran Norte. En China, los acantilados estan
sembrados de ellas. En un cantil proximo al lago de Como existe un laberinto de estas
marcas. En lItalia, en Espafia, y en la India, se encuentran en cantidades increibles.
Supongamos que una fuerza analoga, digamos, a la fuerza eléctrica, puede marcar las rocas
desde lejos, como el selenio puede ser marcado, a centenares de kildmetros, por los te-
lefotografos; pero yo soy hombre de pensamientos dobles.

«Exploradores perdidos, venidos de alguna parte. Desde esta parte, se intenta comunicar
con ellos, y una lluvia de mensajes cae sobre la Tierra, en la esperanza de que algunos de
ellos marquen las rocas en lugar proximo a los exploradores extraviados. También es
posible que en algin lugar de la Tierra exista una superficie rocosa de un genero muy
especial, un receptor, una construccion polar o una colina abrupta y conica, en la cual,
desde hace siglos, se inscriben los mensajes de otro mundo. Pero a veces estos mensajes se
pierden y marcan paredes situadas a millares de kilémetros del receptor. Acaso las fuerzas
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disimuladas detras de la Historia de la Tierra han dejado en las rocas de Palestina, de
Inglaterra, de China y de la India archivos que seran un dia descifrados, o instrucciones mal
dirigidas a las 6rdenes esotéricas, a los francmasones y a los jesuitas del espacio.»

Ninguna imagen es demasiado loca, ninguna hipotesis, demasiado audaz: catapultas para
hundir la fortaleza. Hay maquinas volantes, hay exploradores en el espacio. ¢Y si, de paso,
se llevaran, para estudiarlos, algunos organismos vivos de aqui abajo? «Yo creo que nos
pescan. ;Y si fuésemos un manjar exquisito para los supergourmets de esferas superiores?
Me entusiasma pensar que, a fin de cuentas, yo pueda ser util para algo. Tengo la
seguridad de que muchas redes se han arrastrado por nuestra atmoésfera y han sido
tomadas por trombas o huracanes. Creo que nos pescan, pero esto sélo lo digo de
pasada...»

Ya hemos alcanzado las profundidades de lo inadmisible, murmura con tranquila
satisfaccion nuestro padrecito Charles Hoy Fort. Se quita la visera verde, se frota los
hinchados ojos cansados, se alisa el bigote de foca y se va a la cocina, para asegurarse de
que su buena esposa, Anna, al cocer las judias coloradas de la cena, no prenda fuego a la
barraca, a los cartones, a las fichas, al museo de la coincidencia, al conservatorio de lo im-
probable, al salén de los artistas celestes, a la oficina de los objetos caidos, a la biblioteca de
los otros mundos, a la catedral de San Masalla, el resplandeciente, el fabuloso disfraz de
Locura que viste la Sabiduria.

Anna, querida, apaga de una vez tu hornillo. Buen provecho, sefior Fort.

Una, hipdtesis para la hoguera. — Donde el clérigo y el biélogo hacen payasadas. — Se
necesita un Copérnico de la antropologia. — Muchos blancos en todos los mapas. — El
doctor Fortune no es curioso. — EI misterio del platino fundido. — Cuerdas que son libros.
— El arbol y el teléfono. — Un relativismo cultural. — Y ahora, juna buena historieta!

Accion militante para la mayor apertura posible del espiritu, iniciacién a la conciencia
césmica, la obra de Charles Hoy Fort inspirara directamente al mas gran198

de poeta de los universos paralelos, H. P. Lovecraft, padre de lo que se ha convenido
en llamar ciencia ficcion y que se nos presenta en realidad, al mismo nivel de las diez o
quince obras maestras del género, algo asi como la lliada y la Odisea de la civilizacion en
marcha. Hasta cierto punto, el espiritu de Charles Hoy Fort inspira también nuestro
trabajo. Nosotros no lo creemos todo. Pero creemos que todo merece ser examinado. A
veces el estudio de los hechos conduce a la mas amplia expresion de los hechos
verdaderos. No se puede alcanzar algo completo practicando la omision. Como Fort, nos
esforzamos en reparar un cierto numero de omisiones y aceptamos nuestra parte en el
riesgo de ser tenidos por locos. Otros cuidaran de descubrir las buenas pistas de nuestra
selva salvaje.

Fort estudiaba todo lo que, aparentemente, habia caido del cielo. Nosotros estudiamos
las huellas, mas o menos probables, que algunas civilizaciones desaparecidas hayan
podido dejar sobre la Tierra. Y ello sin excluir ninguna hipdtesis: civilizacion atdmica muy
anterior a lo que llamamos prehistoria, ensefianza procedente de habitantes de Fuera, etc.
Como el estudio cientifico del pasado remoto de la Humanidad apenas ha empezado y
reina en él la mayor confusion, estas hipdtesis no son mas inverosimiles ni estan menos fun-
dadas que las corrientemente admitidas. Lo importante, para nosotros, es dar a la cuestion
un maximo de amplitud.
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No vamos a proponer una tesis sobre las civilizaciones desaparecidas. Vamos solo a
proponer a ustedes que consideren el problema siguiendo un nuevo método: no inquisitorial.

Segun el método clasico, hay dos clases de hechos: los condenados y los otros. Por
ejemplo, las descripciones de ingenios volantes en textos antiquisimos, el empleo de
fuerzas parapsicologicas entre los «primitivos» o la presencia de niquel en monedas del
afio 235 a.C.*?, son hechos condenados. Excluidos. Estudio negado. Hay dos clases de
hipotesis: las molestas y las otras. Los frescos descubiertos en la gruta de Tassili, en el
Sahara, representan principalmente personajes tocados con cascos de largos cuernos, de
donde parten unos cohetes dibujados a base de millares de puntitos. Se dice que son
granos de trigo, testimonio de una civilizacion campesina. Bien, pero nada lo prueba. ;Y
si se tratase de la representacion de campos magnéticos? jHorror! jEspantosa
hipotesis! jBrujeria! jLa camisa de azufre! jA la hoguera! Llevado al extremo, el mé-
todo clasico, al que Ilamamaos inquisitorial, conduce a resultados como el siguiente:

Un clérigo indio, el reverendo Pravanananvanda, y un biélogo americano, el doctor
Strauss, de la «John Hopkins University», acaban de identificar al abominable hombre de
las nieves. Se trata pura y simplemente del oso pardo del Himalaya. Ninguno de los dos
competentes sabios ha visto al animal. Pero declaran: «como nuestra hipdtesis es la Unica
que no es fantastica, debe de ser la buena». Se faltaria, pues, al espiritu cientifico,
prosiguiendo vanas investigaciones. jGloria al reverendo y al doctor! Sélo falta que
comuniquen al yeti que es el oso pardo del Himalaya.

Nuestro método, consecuente con nuestra época (comparable en varios aspectos con el
Renacimiento), descansa sobre el principio de tolerancia. Se acabd la Inquisicion. Nos
negamos a excluir hechos y a rechazar hipotesis. Triar lentejas es una accion Util, pues las
piedrecitas no son comestibles. Pero nada prueba que ciertas hipotesis excluidas y ciertos
hechos condenados no sean alimenticios. No trabajamos para los débiles ni para los
alérgicos, sino para todos aquellos que, segun se dice, tienen estomago.

Estamos persuadidos de que, en el estudio de las civilizaciones pasadas, hay numerosas
denegaciones de prueba, exclusiones a priori, ejecuciones inquisitoriales. Las ciencias
humanas han progresado menos que las ciencias fisicas y quimicas, y el espiritu positivista
del siglo XIX impera ain como duefio, tanto mas exigente cuanto que siente acercarse la
muerte.

La antropologia espera su Copérnico. Antes de Copérnico, la Tierra era el centro del
Universo. Para la antropologia clasica, nuestra civilizacion es el centro de todo pensamiento
humano, en el espacio y en el tiempo. Compadezcamonos del pobre primitivo, sumido en
las tinieblas de la mentalidad preldgica. Quinientos afios nos separan de la Edad Media y
solo empezamos a defenderla de la acusacion de oscurantismo. El siglo de Luis XV prepara
la Europa moderna, y son precisos los recientes trabajos de Pierre Gaxotte para que deje de
considerarse aquel siglo como una barrera de egoismo levantada contra el movimiento de la
Historia. Nuestra civilizacion, como todas las otras, es una conjuracion.

£/ ramo de oro, de Sir James Frazer, es una obra voluminosa y que pesa. En ella se recoge el
folklore de todos los paises. Ni un instante ha pasado por las mientes de Sir Frazer que
pudiese tratarse de algo méas que de curiosas supersticiones y costumbres pintorescas. Los
salvajes atacados de enfermedades infecciosas comen el hongo penicillum notatum; es que
buscan, por magia imitativa, aumentar su potencia ingiriendo aquel simbolo félico.
También el empleo de la digitalina es una supersticion. La ciencia de los antibidticos, las

82 Se trata de las monedas acufadas por el rey Eutidemus II, 235 afios a.C. (Sdentific American, enero de
1960.)
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operaciones en estado hipnotico, la obtencion de lluvia artificial mediante la dispersion de
sales de plata, por ejemplo, deberian ser causa de que empezasen a suprimirse ciertas
practicas «primitivas» del capitulo de «genuidades».

Sir Frazer, con la seguridad absoluta de pertenecer a la Unica civilizacion digna de este
nombre, se niega a considerar que puedan existir técnicas reales, aunque de un orden
distinto de las nuestras, entre los hombres «inferiores», y su Ramo de oro se parece a los
mapas del mundo disefiados por iluminadores que no conocian mas que el Mediterraneo:
tapaban los blancos con dibujos e inscripciones: «Pais de los Dragones», «Isla de los
Centauros...» Por otra parte, ;no se apresura acaso el siglo XIX, en todos los terrenos, a
disfrazar todos los blancos de todos los mapas, e incluso los geograficos? Hay en el
Brasil, entre el rio Tapajos y el rio XingQ, una tierra desconocida, tan vasta como
Bélgica. Ningun explorador ha llegado hasta El Yafri, la ciudad prohibida de Arabia. Un
dia de 1943, una divisién japonesa armada desaparecid sin dejar rastro en Nueva
Guinea.

Y, si las dos potencias que se reparten el mundo llegan a entenderse, el verdadero mapa del
planeta nos reservara algunas sorpresas. Desde la existencia de la bomba «H», los
militares estan realizando en secreto un censo de las cavernas: laberinto subterraneo ex-
traordinario en Suecia, subsuelo de Virginia y de Checoslovaquia, un lago escondido bajo
las Baleares... Blancos en el mundo fisico, blancos en el mundo humano. Aldn no lo
sabemos todo sobre las fuerzas del hombre, sobre los recursos de su inteligencia y de su
psiquismo, y hemos inventado islas de Centauros y paises de los Dragones: mentalidad
prelogica, supersticiosa, folklore, magia imitativa.

Hipotesis: otras civilizaciones pudieron ir infinitamente mas lejos que nosotros en la
exploracion de las fuerzas parapsicologicas.

Respuesta: no hay fuerzas parapsicoldgicas.

Lavoiser declar6 que no habia meteoritos al declarar: «No pueden caer piedras del
cielo, porque en el cielo no hay piedras.» Simén Newcomb demostrd que los aviones no
podian volar, porque es imposible una aeronave mas pesada que el aire.

El doctor Fortune se va a Nueva Guinea a estudiar a los dobues. Es un pueblo de magos,
con la particularidad de que creen que sus técnicas magicas sirven en todas partes y para
todos. Cuando el doctor Fortune emprende el regreso, nm indigena le obsequia con un
sortilegio que permite hacerse invisible a los demas. «Yo me he servido de él a menudo
para robar un cerdo asado a la luz del dia. Siga bien mis recomendaciones y podra birlar
todo lo que quiera en las tiendas de Sidney.» «Naturalmente —dice el doctor Fortune—,
jamés lo he probado.» Recuerden ahora a nuestro amigo Charles Hoy Fort: «En la
topografia de la inteligencia, se podria definir el conocimiento como la ignorancia envuelta
en risas.»

Sin embargo, esta en vias de crearse una nueva escuela de antropologia, y M. Lévi Strauss
no vacila en levantar gran polvareda declarando que los negritos estan probablemente mas
fuertes que nosotros en materia de psicoterapia. Adelantado de esta nueva escuela, el ame-
ricano William Seabrook, al terminar la primera gran guerra, partié para Haiti, con el fin de
estudiar el culto vudd. No hay que mirar desde el exterior, sino vivir esta magia, entrar sin
prevenciones en este otro mundo. Paul Morand escribe magnificamente de Seabrook:*

Seabrook es tal vez el Gnico blanco de nuestra época que ha recibido el bautismo de
sangre. Lo ha recibido sin escepticismo ni fanatismo. Su actitud frente al misterio es la de
un hombre de nuestros dias. La ciencia

de los diez altimos afios nos ha llevado al borde del infinito: de ahora en adelante, todo
puede ocurrir: viajes interplanetarios, descubrimiento de la cuarta dimensién, T.S.H.

3 Prélogo a La isla magica, de William Seabrook. (Firmin-Di-dot, editor, Paris, 1932.)
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con el cielo. Hay que reconocernos esta superioridad sobre nuestros padres: ahora
estamos dispuestos a todo, menos crédulos y mas creyentes. Cuanto méas nos remontamos
hacia el origen del mundo, méas penetramos en los pueblos primitivos y mas descubrimos
que sus secretos tradicionales coinciden con las investigaciones actuales. Desde hace poco
se considera a la Via Lactea como generadora de mundos estelares: ahora bien, los
aztecas lo habian afirmado expresamente y nadie les creyd. Los salvajes conservaron lo
que la ciencia ha vuelto a encontrar. Creyeron en la unidad de la materia mucho antes de
que se aislara el atomo de hidrégeno. Creyeron en el arbol-hombre y en el hierro-hombre
mucho antes que Sir J. C. Bose midiera la sensibilidad de los vegetales y envenenara el
metal con veneno de cobra. «La fe humana —dice Huxley en Ensayos de un bidlogo— se
ha desarrollado pasando del Espiritu a los espiritus, de los espiritus a los dioses, y de los
dioses a Dios.» Se podria afiadir que «desde Dios, volvemos al Espiritu».

Pero, para descubrir que los secretos tradicionales de los «primitivos», coinciden con
nuestras investigaciones actuales, haria falta que se estableciese una comunicacion entre la
antropologia y las ciencias fisicas, quimicas y matematicas recientes. El viajero simple-
mente curioso, inteligente y de formacion historico-literaria, esta expuesto a pasar de largo
junto a las observaciones mas importantes La exploracién no ha sido hasta hoy mas que
una rama de la literatura, un lujo de la actividad subjetiva. Cuando sea otra cosa, tal vez
percibiremos la existencia de civilizaciones dotadas de equipos técnicos tan considerables
como los nuestros, aunque diferentes.

J. Alden Mason, antropélogo eminente y muy oficial, afirma, y de ello da referencias
debidamente comprobadas, que se han encontrado ornamentos de platino fundido en la
altiplanicie peruana. Ahora bien, el platino se funde a la temperatura de 1.730 grados
y, para trabajarlo, hay que valerse de una técnica parecida a la nuestra.* El profesor Masén
comprende la dificultad: por consiguiente, supone que tales ornamentos fueron
fabricados por medio de polvo obtenido por coccion y no fundiéndolos. Esta suposicion
revela una verdadera ignorancia de la metalurgia. Diez minutos de consulta del Traite des
Poudres Frittées, de Schwartzkopf, le hubiesen demostrado que la hipotesis era absurda.
¢Por qué no consultar a los especialistas de otras disciplinas? Todo el proceso de la
antropologia esta en esto. Con la misma inocencia, el profesor Masén asegura que, en la
mas antigua civilizacion del Peru, se encuentra la soldadura de los metales a base de resina y
de sales metalicas fundidas. Parece escaparsele la circunstancia de que esta técnica se
encuentra en la base de la electronica y forma parte de tecnologias exclusivamente
perfeccionadas. No queremos alardear de conocil. Otros misterios de la historia de la
técnica:

El metodo de andlisis espectral ha sido recientemente utilizado por el Instituto de Fisica
aplicada de la Academia de Ciencias china para estudiar un cinturon con ornamentos
aplicados, de 1.600 afios de antigliedad, y que se encontrd enterrado entre muchos otros ob-
jetos en la tumba del famoso general de los Tsin del Oeste; Chu Chi, contemporaneo de la
caida del Imperio romano (265-316 d.C.). Resulto que el metal del cinturon estaba
compuesto de un 85% de aluminio, un 10% de cobre y un 5% de manganeso. Ahora bien,
aunque el aluminio abunde mucho en la Tierra, resulta dificil de obtener. El
procedimiento electrolitico que hasta ahora es el Unico conocido para la extraccion del
aluminio de la bauxita, no se desarrolld hasta después de 1808; sin embargo, que unos
artesanos chinos hayan sido capaces de extraer aluminio de una bauxita, hace 1.600 afios,
constituye un importante descubrimiento en la historia mundial de la metalurgia (Horizons,
n.° 89, octubre de 1958.)

mientes, pero encontramos aqui la necesidad de «la informacion concomitante», tan
agudamente presentida por Charles Hoy Fort.
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A despecho de su prudentisima actitud, el profesor John Alden Mason, Curator
Emeritus del Museo de Antigiiedades Americanas de la Universidad de Pensilvania, en su
obra The Ancient Civilization ofPem, abre una puerta al realismo fantastico cuando habla
de los quipos. Los quipos son cuerdas que presentan nudos complicados. Se encuentran
entre los incas y los preincas. Se supone que se trata de un medio de escritura, que servia
para expresar ideas o grupos de ideas abstractas. Uno de los mejores especialistas en el
estudio de los quipos, Nordenskiold, ve en ellos calculos matemaéticos, horéscopos,
diversos métodos de prevision del porvenir. EI problema es capital: pueden existir medios
de registro de pensamiento distintos de la escritura.

Pero vayamos mas lejos: el nudo, base de los quipos, es considerado por los
matematicos modernos como uno de los mas grandes misterios. S6lo es posible en un
numero impar de dimensiones; es posible en el plano y en los espacios superiores pares: 4,
6, 2 dimensiones; y los topologos sélo han conseguido estudiar los nudos mas simples. No
es, pues, improbable que en los quipos se hallen inscritos conocimientos que nosotros ain
no poseemos.

Otro ejemplo: la reflexion moderna sobre la naturaleza del conocimiento y las estructuras
del espiritu podria enriquecerse por el estudio del lenguaje de los indios hopis de la
América Central. Su lengua se presta mas que la nuestra a las ciencias exactas. No se compo-
ne de palabras-verbos y de palabras-nombres, sino de palabras-acontecimientos, las cuales se
adaptan asi méas estrechamente al continuo de espacio-tiempo en que sabemos ahora que
vivimos. Més adn, la palabra acontecimiento tiene tres modos: certidumbre, probabilidad,
imaginacion. En vez de decir: un hombre cruzaba el rio en canoa, el hopi empleaba el
grupo hombre-rio-canoa, en una de tres combinaciones diferentes, segin se trate de un
hecho observado por el narrador, contado por otro o sofiado.

El hombre realmente moderno, en el sentido que da a esta palabra Paul Morand, y que le
damos nosotros mismos, descubre que la inteligencia es una, bajo estructuras diferentes, de
la misma manera que la necesidad de vivir bajo techado es una, manifestada en mil
arquitecturas. Y descubre que la naturaleza del conocimiento es mdltiple, como la
Naturaleza misma.

Es posible que nuestra civilizacion sea el resultado de un prolongado esfuerzo para
obtener de la maquina poderes que el hombre antiguo poseia: comunicarse a distancia,
elevarse en el aire, liberar la energia de la materia, anular el peso, etc. También es posible
que, al llegar al extremo de nuestros descubrimientos, advirtamos que aquellos poderes
pueden manejarse con un equipo tan reducido que la palabra «maquina» cambiard de
sentido. Habremos ido, en este caso, del espiritu a la maquina y de la maquina al espiritu, y
algunas civilizaciones remotas nos lo parecerdn mucho menos.

En su discurso de recepcion en la Universidad de Oxford, en 1946, Jean Cocteau refirio
esta anécdota:

«Mi amigo Pobers, catedratico de parapsicologia de Utrecht, fue enviado a las Antillas Con
la mision de estudiar el papel de la telepatia, muy frecuente entre los hombres sencillos.
Cuando una mujer quiere comunicar con el marido o el hijo, que han ido a la ciudad, se
dirige a un arbol, y el marido o el hijo le traen lo que les ha pedido. Un dia asistio Pobers a
este fendmeno y le preguntd a la campesina por qué se servia de un arbol; su respuesta fue
sorprendente y capaz de resolver todo el problema moderno de nuestros instintos
atrofiados por las maquinas, a las cuales se confia el hombre. He aqui, pues, la pregunta:
¢ Por qué se dirige usted a un arbol? Y he aqui la respuesta: Porque soy pobre. Si fuese rica,
tendria teléfono.»
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Los electroencefalogramas de yoguis en extasis muestran curvas que no corresponden a
ninguna de las actividades cerebrales que nos son conocidas en estado de vigilia y de suefio.
En el mapa del espiritu civilizado hay muchos blancos iluminados: precognicion, intui-
cion, telepatia, genio, etcétera. El dia en que se realice de veras la exploracion de estas
regiones, el dia en que se abran caminos a través de los diversos estados de conciencia
desconocidos de nuestra psicologia clasica, tal vez el estudio de las civilizaciones antiguas
y de los pueblos Ilamados primitivos revelard verdaderas tecnologias y aspectos
esenciales del conocimiento. Al centralismo cultural sucederad un relativismo que nos
hara ver la historia de la Humanidad bajo una luz nueva y fantastica. ElI progreso no
consiste en reforzar los paréntesis, sino en multiplicar los guiones de unién.

Antes de proseguir, y para distraerles un poco, quisiéramos que leyesen una historieta
que encontramos deliciosa. Es de Arthur C. Clarke, buen filésofo, a nuestro entender. La
hemos traducido para ustedes. Calma, pues, jy paso a las puerilidades explosivas!

LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS

por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La cosa tenia mérito. Después dijo:

—Su pedido es un poco desconcertante. Que yo sepa, es la primera vez que un monasterio
tibetano encarga una maquina de calcular electrénica. No quisiera parecer curioso, pero
estaba lejos de pensar que un establecimiento de esta naturaleza tuviese necesidad de aquella
maquina. ¢Puedo preguntarle qué piensa hacer con ella? El lama se ajusté los faldones de su
tinica de seda y dejo sobre la mesa la regla de célculo con la que acababa de hacer la
conversion de libras en dolares.

—Con mucho gusto. Su calculadora electrénica tipo cinco puede hacer, si su catalogo no
miente, todas las operaciones matematicas hasta diez decimales. Sin embargo, me interesan
letras y no numeros. Tendria que pedirles que modificasen el circuito de salida, de modo que
imprimiese letras en vez de columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Desde la fundacion de nuestro monasterio, hace mas de tres siglos, nos hemos venido
consagrando a cierta labor. Es un trabajo que acaso le parezca extrafio, y por ello le pido que
me escuche con espiritu abierto.

—De acuerdo.

—Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los nombres posibles de Dios.

—¢Cbmo?

El lama prosigui6, imperturbable:

—Tenemos excelentes razones para creer que todos estos nombres requieren, como
maximo, nueve letras de nuestro alfabeto.

—¢Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si. Y hemos calculado que necesitariamos quince mil afios para completar nuestra
tarea.

El doctor lanzé un silbido ahogado, como si estuviera un poco aturdido.
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—O0.K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar una de nuestras maquinas. Pero,
¢cudl es el objeto de la operacion?

El lama vacilo una fraccion de segundo, y Wagner temio haber molestado a aquel
singular cliente que acababa de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla de
calcular y el catalogo de la Compafiia de Calculadoras Electronicas en el bolsillo de su
tanica de color azafran.

—Puede llamarlo ritual si asi lo quiere —respondio el lama—, pero tiene una gran
importancia en nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios, Jupiter, Jehova, Al4, etc.,
no son mas que rétulos escritos por los hombres. Consideraciones filoséficas demasiado
complejas para que se las exponga ahora nos han dado la certidumbre de que, entre todas
las permutaciones y combinaciones posibles de letras, se encuentran los verdaderos
nombres de Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en encontrarlos y escribirlos todos.

—Ya comprendo. Han empezado ustedes con A. A A.A A AA.AA. Yy terminaran con
272222727

222

—Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. Desde luego, supongo que les sera
facil modificar la maquina de escribir electrénica adaptandola a nuestro alfabeto. Pero hay
otro problema mas interesante, la disposicion de circuitos especiales que eliminen las
combinaciones inutiles. Por ejemplo, ninguna de las

letras debe aparecer mas de tres veces sucesivamente.
—¢ Tres? Querra decir dos.

—No. Tres. Pero la explicacion detallada requeriria demasiado tiempo, aunque
comprendiera usted nuestra lengua.

Wagner dijo, precipitadamente:

—<Claro, claro. Prosiga.

—Le sera facil adaptar su calculadora automatica para lograr este punto.
Convenientemente dispuesta, una maquina de este tipo puede permutar las letras unas tras
otras e imprimir el resultado. De esta manera —concluyo el lama tranquilamente—,
lograremos en cien dias lo que nos habria costado quince mil afios mas.

El doctor Wagner creyo perder el sentido de la realidad. Las luces y los ruidos de Nueva
York parecian esfumarse al llegar a las ventanas del building. All4, a lo lejos, en su remoto
asilo montafioso, los monjes tibetanos componian desde hacia trescientos afos, genera-
cion tras generacion, su lista de nombres desprovistos de sentido... ¢(Acaso la locura de los
hombres no tenia un limite? Pero el doctor Wagner no debia manifestar sus pensamientos.
El cliente tiene siempre razon... Respondio:

—No cabe duda de que podemos modificar la maquina tipo cinco de manera que imprima
las listas como usted desea. Me preocupa més la instalacion y el manejo. Ademés no sera
facil transportarla al Tibet.

—Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo bastante pequefias para que puedan
transportarse en avion. Por esto hemos escogido la maquina de ustedes. Envien las piezas a
la India, y nosotros nos encargaremos de lo demas.

—¢ Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?

—Si, para montar la maquinay vigilarla los cien dias.

—Enviareé una nota a la direccion de personal —dijo Wagner, escribiendo en un bloc—.
Pero aln hay dos cuestiones méas que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama habia sacado del bolsillo una hojita de
papel.

—Aqui tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el Banco Asiético.
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—NMuchas gracias. Perfectamente... Pero, si me permite, hay otra cuestion, tan elemental
que casi no me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se olvidan las cosas mas
evidentes... ¢ Disponen de energia eléctrica?

—Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta kilovatios y ciento diez voltios.
Fue instalado hace cinco afios y funciona bien. Nos facilita la vida en el monasterio. Lo
compramos principalmente para hacer girar los molinos de oracion.

—ANh, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo...

La vista, desde el parapeto, producia vértigo. Pero uno se acostumbra a todo.

Tres meses habian transcurrido, y a Georges Hanley no le impresionaban ya los
seiscientos metros de caida vertical que separaban el monasterio de los campos
cuadriculados del Ilano. Apoyado en las piedras redondeadas por el viento, el ingeniero
contemplaba con ojos cansinos las montafias lejanas cuyos nombres ignoraba. «La
operacion nombre de Dios», segun la habia bautizado un humorista de la Compaifiia, era
sin duda el trabajo méas desconcertante en que jamas hubiera participado.

Semana tras semana, la maquina tipo cinco modificada habia Ilenado miles y miles de
hojas con sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la maquina calculadora habia
agrupado las letras del alfabeto tibetano en todas las combinaciones posibles, agotando

una serie tras otra. Los monjes recortaban ciertas palabras al salir de la maquina de
escribir eléctrica y las pegaban devotamente en unos enormes registros. Dentro de una
semana, su trabajo habria terminado.

Hanley ignoraba qué célculos oscuros los habian llevado a la conclusion de que no
hacia falta estudiar conjuntos de diez, de veinte, de cien o mil letras, y no tenia ningln
empefio en saberlo. En sus pesadillas sofiaba algunas veces que el gran lama decidia
bruscamente complicar un poco mas la operacion y que habia que proseguir el trabajo
hasta el afio 2060. El hombre parecia muy capaz de una cosa asi.

Crujié la pesada puerta de madera. Chuk se reuni6é con él en la terraza. Chuk estaba
fumando un cigarro, como de costumbre. Se habia hecho popular entre los lamas
repartiéndoles habanos. «Agquellos individuos podian estar completamente desquiciados
—penso Hanley—, pero no tenian nada de puritanos.» Las frecuentes excursiones al pueblo
no habian carecido de interés.

—Escucha, Georges —dijo Chuk—, estoy preocupado.

—¢ Se ha estropeado la maquina?
—No.

Chuk se sentd en el parapeto. Fue algo sorprendente, pues, de ordinario, temia el vértigo.

—Acabo de descubrir el objeto de la operacion.

—iPero si ya lo sabiamos!

—Sabiamos lo que querian hacer los monjes, pero ignorabamos el porqué.

—iBah! Estan chalados...

—Escucha, Georges, el anciano acaba de explicArmelo. Piensan que cuando se hayan
escrito todos estos nombres (que, segun ellos, son unos nueve mil millones), se habra
alcanzado el divino designio. La raza humana habra cumplido la misién para la que fue
creada.

—Y después, ;qué? ;Esperan, acaso, que nos suicidemos?

—Seria inutil. Cuando la lista esté terminada, intervendra Dios, y todo habra acabado.

—¢Se acabara el mundo?

Chuk lanzé una risita nerviosa.

—Esto es lo mismo que le he dicho al anciano. Entonces él me ha mirado de un modo
extrafio, como el maestro a un discipulo particularmente lerdo, y me ha dicho: «jOh, no
sera una cosa tan insignificante!»
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Georges reflexiond un momento.

—Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas —dijo—, pero no veo que cambie
nada la situacion. Ya habiamos convenido en que estan locos.

—Si. Pero, ¢no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Si, terminadas las listas, no
suenan las trompetas del angel Gabriel, en su version tibetana, pueden pensar que es por
culpa nuestra. A fin de cuentas, utilizan nuestra maquina. No me gusta esto...

—Comprendo... —dijo Georges, muy despacio—, pero ya he visto otros casos
parecidos. Cuando yo era pequefiin, hubo en Luisiana un predicador que anuncio el fin del
mundo para el domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron. Incluso algunas se
vendieron sus casas. Pero nadie se encolerizo cuando paso el domingo. La mayoria penso
que habia sido sélo un pequefio error de calculo, y muchos de ellos siguen creyendo igual.

—~Para el caso de que no lo hayas notado, debo advertirte que no estamos en Luisiana.
Estamos solos, los dos, entre centenares de monjes. Son muy simpéticos, pero preferiria
hallarme lejos cuando el viejo lama se dé cuenta del fracaso de la operacion.

—Hay una solucién: un pequefio sabotaje inofensivo. El avién llega dentro de una semana,
y la méquina acabaré su trabajo en cuatro dias, a razon de veinticuatro horas por dia. Sélo
tenemos que hacer una reparacion que dure tres o cuatro dias. Si calculamos bien el
tiempo, podemos hallarnos en el aeropuerto cuando salga de la maquina la dltima palabra.

Siete dias méas tarde, cuando sus caballitos montafieros descendian la carretera en
espiral, Hanley dijo:

—Siento un poco de remordimiento. No huyo porque tenga miedo, sino porque me dan
pena. No quisiera ver la cara que pondra esta buena gente cuando se detenga la maquina.

—Si no me equivoco —dijo Chuk—, han adivinado perfectamente que huiamos, y les ha
tenido sin cuidado. Ahora saben que la maquina es absolutamente automatica y que
huelga toda vigilancia. Y también creen que no habra un despues.

Georges se volvié en la silla y se quedd dormido. La mole del monasterio recortaba su
parda silueta sobre el sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando bajo la masa
sombria de las murallas, como los tragaluces de un navio en ruta. Eran lamparas eléctricas
suspendidas en el circuito de la maquina nimero cinco.

«¢Qué sucederia con la calculadora eléctrica? —se preguntd Georges—. ¢, La destruirian
los monjes, a impulsos del furor y el desengafio? ¢ O volverian a comenzar de nuevo?»

Como si todavia estuviesen alli, veia todo lo que pasaba en aquel momento en la
montafia, detras de las murallas. EI gran lama y sus auxiliares examinaban las hojas,
mientras los novicios recortaban nombres extravagantes y los pegaban en el enorme
cuaderno. Y todo esto se realizaba en medio de un religioso silencio. No se oia méas que el
tableteo de la maquina, golpeando el papel como una lluvia mansa. La propia maquina cal-
culadora, que combinaba millares de letras por segundo, era absolutamente silenciosa...

La voz de Chuk interrumpid sus suefios.

—iMiralo! jHe ahi una visién agradable! Semejante a una mindscula cruz de plata, el
viejo avion de transporte D.C. 3 acababa de posarse alla abajo, en el pequefio aerédromo
improvisado. Esta vision daba ganas de beber un buen trago de whisky helado. Chuk
empezd a cantar, pero se interrumpio de pronto. Las montafias parecian restarle &nimos.

Georges consulté su reloj.

—Estaremos en el llano dentro de una hora —dijo. Y afiadi6—: ¢Crees que habra
terminado el calculo?

Chuk no respondid, y Georges levanto la cabeza. Vio que el rostro de Chuk estaba
muy palido, vuelto hacia el cielo.

—Mira —murmur6 Chuk.
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Georges, a su vez, levanto los 0jos.
Por ultima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se apagaban una a
una...

AV

Donde los autores, gque no son demasiado crédulos ni excesivamente incrédulos, se
interrogan sobre la Gran Piramide. — ¢, Y si habia otras técnicas? — El ejemplo hitleriano.
— El imperio de Almanzor. — Muchos fines del mundo. — La imposible isla de Pascua. —
La leyenda del Hombre Blanco. — Las civilizaciones de América. — EI misterio maya. —
Del «puente de la luz» a, la extrafia planicie de Nazca. — Donde los autores no son mas que
unos pobres picapedreros.

Desde Aristarco de Samos hasta los astronomos del 1900, la Humanidad ha empleado
veintidos siglos en calcular la distancia de la Tierra al Sol: 149.400.000 kilémetros. Habria
bastado con multiplicar por mil millones la altura de la piramide de Cheops, construida
2.900 arios antes de Jesucristo.

Sabemos ahora que los faraones consignaron en las piramides los resultados de una
ciencia de la que ignoramos el origen y los métodos. Se encuentra en ellas el nimero TT; el
calculo exacto de la duracion del afio solar, del radio y del peso de la Tierra; la ley del
movimiento retrogrado de los puntos equinocciales; el valor del grado de longitud; la
direccion real del Norte, y acaso muchos otros datos todavia no descifrados. ¢De donde
procedian estos informes?, ¢cémo fueron logrados? (O fueron transmitidos? Y, en este
caso, ¢por quiéen?

Segun el abate Moreux, Dios dio conocimientos a los hombres antiguos. Henos en plena
puerilidad. «Escucha, oh hijo mio, el nimero 3,1416 te permitird calcular la superficie de
una circunferencia.» Segun Piazzi Smyth, Dios dictdé aquellos datos a los egipcios, dema-
siado impios y demasiado ignorantes para comprender lo que grababan en la piedra. ;Y
cémo Dios, que todo lo sabe, podia engafarse hasta tal punto en las cualidades de sus
alumnos? Para los egiptélogos positivistas, las mediciones que aparecen en Gizeh son
falsificaciones de los investigadores, llevados de su aficion a lo maravilloso: ninguna
ciencia esta alli grabada. Pero la discusion persiste alrededor de los decimales, y nada ha
desvirtuado el hecho de que las piramides revelan una técnica que es para nosotros
totalmente incomprensible. Gizeh es una montaiia artificial de 6.500.000 toneladas.
Bloques de doce toneladas se ajustan entre si con exactitud milimétrica. Generalmente se
admite la idea méas vulgar: el faradn debi6 de disponer de una mano de obra colosal. Pero
falta explicar cobmo resolvio el problema de la aglomeracion de tan enormes multitudes. Y
la razon de una empresa tan loca. Y la manera en que

los blogques fueron extraidos de las canteras. El egiptélogo no admite méas técnica que la
introduccidn de cufias de madera mojadas en las grietas de las rocas. Los constructores no
dispondrian mas que de martillos de piedra y sierras de cobre, que es un metal blando. Y,
lo que aumenta ain mas el misterio, ¢como fueron izadas y unidas las piedras talladas de
diez mil kilos y méas?; en el siglo XIX, nos costdé un improbo trabajo transportar dos
obeliscos de los que los faraones trasladaban por docenas. ¢Y como se iluminaban los
egipcios en el interior de las piramides? Hasta 1890 conocemos solo lamparas que humean y
ennegrecen el techo. Sin embargo, en los muros de las piramides no se advierte la menor
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huella de humo. ¢Captarian la luz solar y la harian penetrar mediante un sistema optico?
No se ha descubierto el menor resto de lente.

No se ha encontrado ningun instrumento de calculo cientifico, ningun vestigio de una
tecnologia desarrollada. Parece que hay que admitir la tesis mistico-primaria: Dios dicta
informes astrondmicos a unos albafiles obtusos, pero aplicados, y, ademas, les echa una
mano. ¢Acaso no hay informes escritos en las pirdmides? Los positivistas, poco avisados en
cuestion de matematicas, declaran que se trata de coincidencias. Pero, cuando las
coincidencias son tan exageradas, habria dicho Fort, ;como hay que llamarlas? En otro
caso, hay que admitir que unos arquitectos y decoradores surrealistas, para satisfacer la
megalomania de su rey y guiados en sus medidas por el azar de su inspiracion, hicieron
extraer, transportar, decorar, elevar y ajustar con milimétrica exactitud, los 2.600.000
blogues de la gran pirdamide, por menestrales que trabajaban con pedazos de madera y
sierras de cortar carton, pisandose unos a otros los talones.

Estas cosas ocurrieron hace cinco mil afios, y poco sabemos de ellas. Pero si sabemos que
las investigaciones han sido realizadas por hombres que opinan que la civilizacién moderna
es la unica civilizacion técnica posible. Partiendo de este criterio, no tienen mas remedio
que imaginar, o la ayuda de Dios, o un colosal y chocante trabajo de hormigas. Sin
embargo, es posible que un pensamiento totalmente distinto del nuestro pudiera concebir
técnicas tan perfeccionadas como las nuestras, aunque también diferentes: instrumentos de
medicion y metodos de manipulacién de la materia sin ninguna relacion con lo que
nosotros conocemos, y que no habrian dejado ningun rastro visible a nuestros ojos. Es
posible que una ciencia y una tecnologia poderosas aportaran soluciones distintas a las
nuestras a los problemas planteados y desaparecieran totalmente con el mundo de los
faraones. Resulta dificil de creer que una civilizacion pueda morir, borrarse. Resulta
mas dificil todavia creer que haya podido diferenciarse de la nuestra hasta el punto de que
nos cueste reconocerla como tal civilizacion. jY, sin embargo...!

Cuando termind la ultima guerra mundial, el 8 de mayo de 1945, las misiones de
investigacion comenzaron inmediatamente a recorrer la Alemania vencida. Los
informes de aquellas misiones fueron publicados. Sélo el catdlogo cuenta trescientas
paginas. En doce afios, la evolucion técnica del Reich habia tomado rumbos singularmente
divergentes. Si los alemanes estaban atrasados en el campo de la bomba atémica, en cambio
habian logrado cohetes gigantes sin parangdn en América ni en Rusia. Si ignoraban el
radar, habian construido detectores de rayos infrarrojos no menos eficaces. Si no inventaron
las siliconas, habian desarrollado una quimica organica completamente nueva.* Al lado de
estas diferencias radicales en materia técnica, habia diferencias filoséficas aun mas
asombrosas... Habian rechazado la relatividad y olvidado, en parte, la teoria de los
quanta. Su cosmogonia habria puesto los pelos de punta a los astrofisicos aliados: era la
tesis del hielo eterno, segun la cual planetas y estrellas eran bloques de hielo que flotaban
en el espacio.’ Si en doce afios pudieron abrirse tales abismos en nuestro mundo moderno,
a despecho de los intercambios y de las comunicaciones, ¢qué pensar de las civilizaciones
que pudieron desarrollarse en el pasado? ¢Hasta qué punto estan calificados nuestros
argqueologos para juzgar sobre el estado de las ciencias, de la técnica, de la filosofia, del co-
nocimiento, entre los mayas o entre los khmers?

1. No caeremos en la trampa de las leyendas: Lemuria o Atlantida. Platon, en el Critias,
al cantar las maravillas de la ciudad desaparecida; Hornero, antes que él, en la Odisea, al
evocar la fabulosa Scheria, describen tal vez Tartesos, la Tarshih biblica de Jofias y
término de su viaje. En la desembocadura del Guadalquivir, Tartesos es la mas rica ciudad
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minera y representa la quintaesencia de una civilizacion. Florece desde un numero
ignorado de siglos y es depositaria de una sabiduria y de secretos. Hacia el afio 500 antes
de Jesucristo se desvanece completamente, no sabemos cémo ni por qué.? Es posible que
Numinor, misterioso centro celta del siglo v a.C., no sea una leyenda,® pero nada sabemos
de ella. Las civilizaciones cuya existencia pasada nos consta, y que murieron, resultan tan
extraias como Lemuria. La civilizacion arabe de Cordoba y Granada inventa la
ciencia moderna, descubre la investigacion experimental y sus aplicaciones practicas,
estudia la quimica e incluso la propulsion a reaccion. Ciertos maVeéase la segunda parte de
esta obra.

2. Sprague de Camps y Willy Ley, De I'Atlantide a I'Eldorado,

Pion, edit., Paris.

3. Trabajos del profesor Tolkien, de la Universidad de Oxford.

nuscritos arabes del siglo XII contienen esquemas de cohetes de bombardeo. Si el imperio
de Almanzor hubiese estado tan adelantado en biologia como en las demas técnicas, si la
peste no se hubiese aliado con los espafioles para destruirlo, acaso la revolucién industrial
se habria producido en los siglos xv y xvi en Andalucia, y el siglo xx constituiria una era de
aventureros interplanetarios arabes, lanzados a la colonizacion de la Luna, de Marte y de
Venus.

El imperio de Hitler, como el de Almanzor, se derrumba entre sangre y fuego. Una bella
mafiana de junio de 1940, el cielo de Paris se oscurece, el aire se carga de vapores de
gasolina, y, bajo la nube inmensa que ennegrece los rostros descompuestos por el estupor, el
espanto y la vergiienza, una civilizacion vacila y millares de seres huyen a la desbandada
por las ametralladas carreteras. Quien haya vivido esto y haya conocido también el ocaso
de los dioses del 111 Reich, puede imaginarse el fin de Cordoba y Granada, y otros mil fines
del mundo en el transcurso de los milenios. Fin del mundo para los incas, fin del mundo
para los toltecas, fin del mundo para los mayas. Esto es toda la historia de la Humanidad:
un fin sin fin...

La isla de Pascua, a tres mil kildbmetros de las costas de Chile, es grande como Jersey.
Cuando, en 1722, desembarcé en ella el primer navegante europeo, un holandés, la creyé
habitada por gigantes. En esta pequefia tierra volcanica de Polinesia, se levantan
quinientas noventa y tres estatuas enormes. ¢Cuando fueron erigidas? ;Como? ;Por qué?
Gracias al estudio de estos misteriosos documentos, se cree que se puede distinguir tres
niveles de civilizacion, la méas perfecta de las cuales seria la mas antigua. Como en Egipto,
los enormes bloques de toba, de basalto y de lava, aparecen

ajustados con prodigiosa habilidad. Pero la isla tiene un relieve accidentado y sus escasos
y mezquinos arboles no podian servir de rodillos: ¢como fueron transportadas las piedras?
¢Acaso puede invocarse una mano de obra colosal? En el siglo XIX, los habitantes de la
isla de Pascua no pasaban de doscientos: tres veces menos nUMerosos que sus estatuas.
Jamas pudieron ser mas de tres o cuatro mil en esta isla de suelo fértil y desprovista de
animales. ¢ Entonces?

Como en Africa, como en América del Sur, los primeros misioneros que desembarcaron
en Pascua, cuidaron de hacer desaparecer todos los rastros de la civilizacion muerta. Al pie
de las estatuas habia tablillas de madera cubiertas de jeroglificos: fueron quemadas o
enviadas a la biblioteca del Vaticano, donde se encierran no pocos secretos. ¢Se trataba de
descubrir los vestigios de antiguas supersticiones, o de borrar el testimonio de otro
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saber? ¢ El recuerdo del paso de otros seres por la Tierra? ¢De visitantes venidos de otro
mundo?

Los primeros europeos que exploraron la isla de Pascua descubrieron, entre los
moradores, unos hombres blancos y barbudos. ;De donde procedian? ¢Eran descendientes
de alguna raza varias veces milenaria, degenerada, y hoy completamente extinguida?
Retazos de leyenda hablaban de una raza de sefiores, de maestros, surgida del fondo de los
tiempos, caida del cielo.

Nuestro amigo el explorador y filésofo peruano Daniel Ruzo, parte en 1952 a estudiar la
altiplanicie desértica de Marcahuasi, a 3.800 metros de altura, al oeste de la cordillera de los
Andes.! Esta planicie sin vida, que sélo puede alcanzarse a lomos de mulo, mide tres
kildbmetros cuadrados. Ruzo descubre en ella animales

1. Daniel Ruzo, «La cultura masma.» Revista de la Saciete d'Etnographie de Paris,
1956 y 1959.

y rostros humanos tallados en la roca y visibles Unicamente durante el solsticio de
verano, gracias al juego de luces y de sombras. Encuentra estatuas de animales de la
Era secundaria, como el estegosaurio; leones, tortugas y camellos, desconocidos en la
América del Sur. Una colina esculpida representa una cabeza de anciano. El negativo de la
fotografia revela un joven radiante. ;Qué rito de iniciacion lo haria visible? No se ha
podido aun medir la antigiiedad por medio del carbono 14: en Marcahuasi no hay ningin
vestigio organico. Los indicios geoldgicos nos remontan hasta la noche de los tiempos.
Daniel Ruzo cree que esta altiplanicie es la cuna de la civilizacion masma, tal vez la méas
antigua del mundo.

En otra altiplanicie fabulosa, Tiahuanaco, a 4.000 metros, volvemos a encontrar el
recuerdo del hombre blanco. Cuando los incas conquistaron esta region del lago
Titicaca, Tiahuanaco era ya el campo de ruinas gigantescas, inexplicables, que nosotros
conocemos. Cuando llega alli Pizarro, en 1532, los indios dan a los conquistadores el
nombre de Viracochas: sefiores blancos. Su tradicion, mas o menos perdida ya, habla de una
raza de sefiores desaparecida, de hombres gigantescos y blancos, venidos de lejos, surgidos
de los espacios, de una raza de Hijos del Sol. Reinaba y ensefiaba alli, hace milenios.
Desaparecié de golpe, pero volvera. En todos los lugares de la América del Sur, los
europeos que iban en busca de oro conocieron esta tradicion del hombre blanco y se
aprovecharon de ella. Sus deseos de conquista fueron auxiliados por el mas grande y
misterioso recuerdo.

El explorador moderno descubre en el continente americano una civilizacion
formidable y profunda. Cortés advierte, con estupor, que los aztecas son tan civilizados
como los espafioles. Hoy sabemos que vivian de los restos de una cultura ain mas elevada;
la de los

toltecas. Los toltecas construyeron los monumentos mas gigantescos de América. Las
piramides del sol de Teotihuacan y de Cholula son dos veces mas importantes que la tumba
del rey Cheops. Pero los toltecas eran a su vez descendientes de una civilizacion mas
perfecta, la de los mayas, cuyos restos han sido descubiertos en las selvas de Honduras, de
Guatemala, del Yucatan. Enterrada bajo una naturaleza exuberante, se revela una
civilizacion muy anterior a la griega y superior a ésta. ¢ Muerta, cudndo y como? Muerta
dos veces, en todo caso, porque también aqui los misioneros se apresuraron a destruir los
manuscritos, a romper las estatuas y a hacer desaparecer los altares. Resumiendo las mas
recientes investigaciones sobre las civilizaciones desaparecidas, Raymond Cartier escribe:

«En muchos terrenos, la ciencia de los mayas sobrepasaba a la de los griegos y los
romanos. Poseedores de profundos conocimientos matematicos y astrondémicos, llevaron a
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una perfeccién minuciosa la cronologia y la ciencia del calendario. Construian observa-
torios con cupulas mejor orientadas que el de Paris en el siglo XVII, como el Caracol
sobre tres terrazas de su capital de Chichén Itza. Conocian el afio sagrado de 260 dias, el
afio solar de 365 dias y el afio venusino de 584 dias. La duracion exacta del afio solar ha sido
fijada en 365,2422 dias. Los mayas lo habian fijado en 365,2420 dias, 0 sea que, con
error de diezmilésimas, habian llegado a la misma cifra que nosotros después de largos
calculos. Es posible que los egipcios alcanzaran la misma aproximacion, pero, para
admitirlo, hay que reconocer las discutidas concordancias de las Piramides mientras que, de
los mayas, poseemos el calendario.

»E1 arte admirable de éstos presenta otras analogias con Egipto. En sus pinturas murales, en
sus frescos, en las paredes de sus vasijas, vemos representados hombres de violento perfil
semita dedicados a todas las actividades de la agricultura, de la pesca, de la construccion,
de la politica, de la religion. Sélo Egipto ha pintado de esta guisa con la misma verdad
cruel, pero la alfareria maya hace pensar en los etruscos, sus bajorrelieves, en la India, y las
grandes escaleras rigidas de sus templos piramidales, en Angkor. Si no recibieron los
modelos del exterior, es que su cerebro estaba constituido de tal modo que pasé por las
mismas formas de expresion artistica de todos los grandes pueblos antiguos de Europa y
de Asia. ¢Naceria la civilizacion en una region geografica determinada y se propagaria
poco a poco como un incendio en un bosque? (O apareceria espontanea y separadamente
en las diversas regiones del Globo? ¢Hubo un pueblo maestro y otros pueblos discipulos,
0 bien muchos pueblos autodidactas? ¢;Hubo semillas aisladas, o un tronco Gnico con
brotes en todas partes?»

No se sabe, y no poseemos ninguna explicacion satisfactoria de los origenes de tales
civilizaciones... ni de sus finalidades. Algunas leyendas bolivianas, recogidas por Madame
Cynthia Fain® y que parecen remontarse a mas de cinco mil afios, refieren que las
civilizaciones de aquella época se derrumbaron después de un conflicto con una raza no
humana y cuya sangre no era roja.

La altiplanicie de Bolivia y del Per( evoca otro planeta. Aquello no es la Tierra, es Marte.
La presion del oxigeno es alli la mitad de la del nivel del mar, y, sin embargo, se encuentran
hombres hasta los tres mil quinientos metros de altura. Tienen dos litros de sangre méas
que nosotros, ocho millones de globulos rojos en vez de cinco, y su corazon late con
mayor lentitud. EI método de establecer la antigliedad por medio de radiocarbono revela la
presencia humana hace unos nueve mil afios. Algunas precisiones recientes nos inclinan a

1. Cynthia Fain, Solivie, Ed. Arthaud, Paris.

pensar que alli vivian hombres hace 30.000 afios. No se excluye la posibilidad de que seres
humanos que sabian trabajar los metales, que tenian observatorios y poseian una ciencia,
construyeran, 30.000 afios atras, ciudades gigantescas. ¢Guiados por quién?

Algunas de las obras de irrigacion efectuadas por los preincas serian a duras penas
realizables con nuestras perforadoras eléctricas. (Y por qué unos hombres que no
utilizaban la rueda construyeron grandes carreteras pavimentadas?

El arquedlogo americano Hyatt Verrill consagré treinta afios a la busca de las
civilizaciones desaparecidas de la América Central y de la America del Sur. Segun él, los
grandes trabajos de los antiguos no fueron realizados con Utiles de tallar piedra, sino con
una pasta radiactiva que roia el granito: una especie de grabado a escala de las grandes
piramides. Verrill pretendia haber visto en manos de los Gltimos hechiceros esta pasta
radiactiva, legada por civilizaciones todavia mas antiguas. En una novela muy. buena,
The bridge of Light, describe una ciudad preinca a la que se llega por medio de «un puente
de luz», un puente de materia ionizada, que aparece y desaparece a voluntad y permite
franquear un desfiladero rocoso, de otro modo inaccesible. Hasta sus ultimos dias (muri6 a
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los ochenta afios), Verrill afirmé que su libro era mucho mas que una leyenda y su esposa,
que le sobrevivid, sigue afirmandolo.

¢Qué significan las figuras de Nazca? Se trata de unas lineas geométricas inmensas
trazadas en la llanura de Nazca, visibles solamente desde un avion o desde un globo, y que la
exploracion aerondutica ha permitido descubrir recientemente. El profesor Masén, que,
como Verrill, no es sospechoso de fantasia, se pierde en conjeturas. Hubiese sido necesario
que las construcciones se guiasen desde un aparato flotando en el cielo. Mason rechaza esta
hipotesis e imagina que las figuras

fueron trazadas partiendo de un modelo reducido o de una cuadricula. Dado el nivel de
la técnica preinca admitida por la arqueologia clasica, esto resulta todavia mas improbable.
¢Y cudl seria el significado de este trazado? ¢Religioso? Esto es lo que se dice siempre,
como ultimo recurso. La explicacion por una religion desconocida es el método corriente.
Se prefiere suponer toda suerte de desvarios del espiritu, antes que otros estados de
conocimiento y de tecnica. Es cuestion de categoria: las luces de hoy son las Unicas luces.
Las fotografias que tenemos de la llanura de Nazca hacen pensar irresistiblemente en las
sefiales de un campo de aterrizaje. Hijos del Sol, venidos del cielo... El profesor Mason se
guarda muy bien de tomar en cuenta estas leyendas e inventa, en su totalidad, una especie
de religidn de la trigonometria, de la cual la historia de las creencias religiosas no nos da
ningun otro ejemplo. Sin embargo, un poco mas lejos, menciona la mitologia preinca, segun
la cual las estrellas estan habitadas y los dioses han descendido de la constelacion de las
Pléyades.

Nosotros no negamos la posibilidad de visitas de los habitantes del espacio exterior, de
civilizaciones atdmicas desaparecidas sin casi dejar rastro, de etapas del conocimiento y de
la técnica comparables a la etapa presente, de vestigios de ciencias englobadas en diversas
formas de lo que llamamos esoterismo, y de realidades operatorias dentro de lo que
nosotros colocamos en el campo de las practicas magicas. No decimos que lo creemos
todo, pero en el proximo capitulo demostraremos que el campo de las ciencias humanas es
probablemente mucho mas vasto de lo que se pretende. Sélo integrando todos los hechos,
sin exclusion alguna, y aviniéndose a considerar todas las hipétesis derivadas de aquellos
hechos sin el menor prejuicio, podran un Darwin o un Copérnico de la antropologia crear
una ciencia completamente nueva, por poco que se establezca, ademads, una
comunicacion constante entre la observacion objetiva del pasado y las sutilezas del co-
nocimiento moderno en materia de parapsicologia, de fisica, de quimica y de
matematicas. Tal vez comprenderan que la idea de una constante y lenta evolucion de la
inteligencia, de un prolongado avance del saber, no es una idea segura, sino un tabu que
hemos erigido por creernos beneficiarios, hoy, de toda la historia humana. ¢Por qué las
civilizaciones pasadas no pudieron conocer bruscos relampagos, a la luz de los cuales les
fuese revelada la casi totalidad del conocimiento? ¢Por qué lo que se produce a veces en la
vida del hombre, la iluminacion, la intuicion fulgurante, la explosion del genio, no pudo
producirse muchas veces en la vida de la Humanidad? ¢No interpretamos errdneamente
los pocos recuerdos de aquellos instantes, calificandolos de mitologia, de leyendas, de
magia? Si me muestran una fotografia no compuesta de un hombre flotando en el aire, no
digo: es la representacion del mito de icaro, sino que digo: es una instantanea de un salto o
de un plongeon. ¢Por qué no puede haber estados instantaneos en las civilizaciones?

Citaremos otros hechos, agruparemos otras ideas, formularemos otras hipotesis. Sin
duda, en nuestro libro habra muchas tonterias, repitamoslo. Pero poco importa, si este
libro sirve para despertar algunas vocaciones y para preparar, en cierta medida, caminos
mas amplios de investigacion. No somos mas que dos pobres picapedreros: otros
construiran la carretera.

Pagina 102 de 278



Louis Pauwels & Jaques Bergier El Retorno De Los Brujos

\Y%

La memoria es mas vieja que nosotros... — Donde los autores encuentran pajaros
metalicos. — Historia de un curiosisimo mapa del mundo. — Bombardeos atdmicos y
naves interplanetarias en los «textos sagrados». — Otra idea sobre las maquinas. — El
culto del «cargo». — Otra division del esoterismo. —- Caracter sagrado de la inteligencia.

— Permitannos otra historieta.

Desde hace diez afios, la exploracion del pasado se ve facilitada por los nuevos métodos
fundados en la radiactividad y por los progresos de la cosmologia. De ella se desprenden
dos hechos extraordinarios.!

1.° La Tierra seria contemporanea del Universo. Tendria, pues, unos 4.500 millones de
afios. Se habria formado al mismo tiempo o acaso antes que el Sol, por condensacion de
particulas en frio.

2.° El hombre que conocemos, el Homo sapiens, existiria desde hace sélo 75.000 afos.
Este periodo brevisimo habria bastado para pasar del ser prehumano al hombre. Aqui nos
permitimos formular dos preguntas:

a) En el transcurso de estos 75.000 afos, ¢conocid la Humanidad otras civilizaciones
técnicas ademas de la nuestra? Los especialistas, a coro, responden que no. Pero no es
evidente que sepan distinguir un instrumento de un objeto llamado de culto. En este terreno,
la investigacion no ha comenzado siquiera. Sin embargo, existen problemas
desconcertantes. La mayoria de los paleont6logos consideran los eolitos (piedras descu-
biertas cerca de Orledns en 1876) como objetos naturales. Pero otros ven en ellos la mano
del hombre. ;(De

1. Doctor Bowen, La exploracion del tiempo, Londres, 1958.

qué «hombre»? No del Homo sapiens. Se han encontrado otros objetos en Ipswich, en
Norfolk, que demostrarian la existencia de «nombres» terciarios en la

Europa occidental.

b) Los experimentos de Washburn y de Dice demuestran que la evolucién del hombre
pudo ser causada por modificaciones muy triviales. Por ejemplo, un ligero cambio en los
huesos del craneo. Una sola mutacién, y no, como se crefa, un conjunto complejo de
mutaciones, habria bastado para pasar del ser prehumano al hombre.

En tal caso, ¢se habria producido una sola mutacién en 4.500 millones de afios? Es posible.
Pero, ¢es seguro? ¢Por qué no pudo haber varios ciclos de evolucion antes de los setenta y
cinco mil afios Gltimos? Han podido aparecer y desaparecer otras formas de Humanidad,
0, mas bien, otros seres dotados de pensamiento. No habrian dejado huellas visibles por
nosotros, pero su recuerdo persistiria en las leyendas. «El busto sobrevivio a la ciudad»: su
recuerdo puede haber sobrevivido a las centrales de energia, a las maquinas, a los
monumentos de sus civilizaciones extinguidas. Tal vez nuestra memoria se remonta mucho
mas lejos que nuestra propia existencia, incluso que la existencia de nuestra especie. ¢Qué
registros infinitamente lejanos se esconden en nuestros cromosomas y en nuestros genes?
«;De ddnde te viene esto, alma del hombre, de donde te viene esto?»

Todo cambia ya en arqueologia. Nuestra civilizacion acelera las comunicaciones, y las
observaciones hechas en toda la superficie del Globo, una vez agrupadas

Pagina 103 de 278



Louis Pauwels & Jaques Bergier El Retorno De Los Brujos

1. Para demostrar lo bien fundado de su tesis, Washburn modifico el craneo de unos ratones,
haciéndolos pasar de una forma «neandertaloide» a la forma «modernax.

y comparadas, plantean grandes misterios. En junio de 1958, el Instituto Smithson
publica unos relatos obtenidos por americanos, indios y rusos.* En las excavaciones del lago
Baikal y en la cuenca superior del rio Lena, en Siberia, se descubren exactamente los
mismos objetos de hueso y de piedra. Luego la técnica de elaboracion de estos objetos no es
exclusiva de los esquimales. En vista de lo cual el Instituto Smithson entiende que se
puede llegar a la conclusion de que, hace diez mil afios, los esquimales habitaban el Asia
Central, Ceilan y Mongolia. Después debieron de emigrar bruscamente hacia Groenlandia.
Pero, ¢por que? ;Como pudieron aquellos hombres primitivos decidir bruscamente, y todos
al mismo tiempo, trocar aquellas tierras por el punto mas inhospitalario del Globo? ;Y
como pudieron llegar hasta él? Todavia hoy, ignoran que la Tierra es redonda y no tienen la
menor nocion de la geografia. Y abandonar Ceilén, que es un paraiso terrenal... El Instituto
no contesta a estas preguntas. Por nuestra parte, no pretendemos imponer nuestra hipotesis,
y la formulamos Unicamente como ejercicio de espiritu abierto: hace diez mil afios, una
civilizacion superior domina el Globo, y establece en el Gran Norte una zona de
deportacion. Veamos lo que dice el folklore esquimal. Nos habla de tribus transportadas al
Gran Norte, en el origen de los tiempos, por pajaros metalicos gigantes.

Los arquedlogos del siglo XIX insistieron mucho en el absurdo de estos «pajaros
metalicos». (Y nosotros?

Todavia no se ha realizado ningln trabajo comparable al del Instituto Smithson sobre
objetos mejor definidos. Por ejemplo, sobre las lentes. Se han encontrado lentes Opticas en
el Irak y en Australia central. ;Provienen de la misma fuente, de la misma civilizacion? No
ha sido llamado ningun éptico moderno para

1. New York Hernia Tribune, 11 de junio de 1958.

que se pronunciara sobre el caso. En nuestra civilizacién, desde hace veinte afios, todos
los cristales de Optica son pulimentados con 6xido de cerio.

Dentro de mil afios, el analisis espectroscopico demostrara, por el andlisis de estos
cristales, la existencia de una civilizacién Unica en el Globo. Y sera verdad.

Estudios de este género podrian dar origen a una nueva vision del mundo pasado. Dios
quiera que nuestro libraco, ligero y mal documentado, inspire en algin joven todavia
ingenuo la idea de un trabajo loco que habra de darle un dia la llave de las antiguas
razones.

Hay otros hechos:

En vastas regiones del desierto de Gobi, se observan vitrificaciones del suelo parecidas a
las que producen las explosiones atomicas.

Se han encontrado en las cavernas del Bohistan, inscripciones acompafiadas de mapas
astrondémicos que representan las estrellas en la posicion que ocupaban hace tres mil afios.
Y se ven unas lineas que unen a Venus con la Tierra.

A mediados del siglo XIX un oficial de Marina, turco, Piri Reis, regala a la «Library of
Congress» un paquete de mapas que ha descubierto en el Oriente Los mas recientes datan
del tiempo de Cristobal Coldn; los mas antiguos, del siglo i después de Jesucristo, y los unos
son copia de los otros. En 1952, Arlington H. Mallery, gran especialista en cartografia,
estudia estos documentos.' Y advierte que todo lo que existe en el Mediterraneo, por
ejemplo, ha sido consignado, pero no esta en su sitio. ¢, Pensarian aquellas gentes que la Tierra
es plana ? La explicacion no es suficiente. ¢ Trazarian su mapa por proyeccion, teniendo en
cuenta que la Tierra es redonl. Todo este asunto fue estudiado en el curso de un debate orga-
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nizado en la Georgetown University en diciembre de 1958. Véase el estudio de Ivan T.
Sanderson, en Fantastic Universe, enero de 1959.

da? Imposible: la geometria proyectiva data de Monge. Mallery confia a continuacion el
estudio a Walters, cartografo oficial, el cual traslada estos mapas a un globo moderno del
mundo: son exactos, comprendidas las Américas y el Atlantico. En 1955, Mallery y
Walters someten su trabajo al comité del afio geofisico. EI comité confia el informe al padre
jesuita Daniel Lineham, director del observatorio de Weston y responsable de la cartografia
de la Marina americana. El padre comprueba que el relieve de la América del Norte, el
emplazamiento de los lagos y montafias del Canadé, el trazado de las costas del extremo
norte del continente y el relieve de la Antartida (cubierta por los hielos y a duras penas revela-
da por nuestros instrumentos de medicion) son correctos. ¢ Seran copias de mapas todavia
mas antiguos ? ¢, Habran sido trazados partiendo de observaciones hechas a bordo de una
nave volante o espacial ? ¢, O seran notas tomadas por visitantes venidos de Fuera?

¢Nos reprocharan que formulemos estas preguntas? EI Popul Vuh, libro sagrado de los
quichés de América, habla de una civilizacion infinitamente antigua que conocia las
nebulosas y todo el sistema solar. «Los de la primera raza —leemos— eran capaces de
todo saber. Estudiaban los cuatro rincones del horizonte, los cuatro puntos del arco del
cieloy la cara redonda de la Tierra.»

«Algunas de las creencias y leyendas que la Antigliedad nos ha legado estan tan
universal y profundamente arraigadas, que nos hemos habituado a considerarlas cas